Salomé Esper: "Você nunca consegue exatamente o que quer."

“Não há limite, tudo se perde, perde-se antes de acabar de vencer, perde-se só por querer, este é um mundo de perdedores convencidos de que devem vencer”, escreve Salomé Esper Em “First-Timers”, a terceira história de Wanting is Losing , seu primeiro livro de contos publicado pela Sigilo.

Ela aproveitou um de seus dias em Buenos Aires para conversar com o Clarín sobre este livro, que, depois do notável sucesso de seu romance anterior publicado sob o mesmo selo ( A Segunda Vinda de Hilda Bustamante ), a confirma como uma das novas vozes mais interessantes da literatura argentina.

Aqui, Esper — "chama-se ésper", diz sua biografia no Instagram — conta, enquanto tomavam um café no bar Ateneo Grand Splendid, que o título quase foi motivo de discussão com seus editores. "Eles riram porque disseram que eu tinha uma visão muito mais negativa dos meus personagens, e eles enxergaram o lado bom."

Suas histórias, marcadas pela transformação, ramificam-se em múltiplos personagens e conflitos envolvendo novos pais , homens pescando e vizinhos curiosos. Seus personagens vagueiam, entrelaçados por um desejo que os colocará frente a frente com a impossibilidade. Ao mesmo tempo, ela permite o surgimento do fantástico, como em seu primeiro romance, que levanta a seguinte questão: O que aconteceria se uma mulher falecida de 79 anos fosse magicamente ressuscitada?

" Sempre me interessei por criatividade , e quando você não está fazendo isso, isso pesa muito. Mesmo sabendo que não vai fazer disso sua vida, e não sentindo o fogo que queima, isso pesa. O fato de eu ter publicado e de estar disponível me dá uma certa paz de espírito. É um negócio fechado. Posso continuar fazendo isso. Mas não tenho aquela coisa de correr atrás de algo, de me dever algo", revela ele enquanto expande seu universo criativo.

– Você nasceu em Jujuy, morou no México e agora está em Córdoba. Como você pensa sobre identidade? Você acha que deveria se mudar para mais perto de Buenos Aires para ganhar visibilidade? Penso nisso em relação a uma história que você escreveu neste livro (“Impossível”), na qual o protagonista faz perguntas existenciais.

– Eu me faço muitas perguntas existenciais. Talvez não tanto sobre identidade. Em relação à criação, nunca senti essa necessidade de estar perto de algum centro específico. Acho que é mais sobre visibilidade, sobre exposição. Sempre priorizei o exercício criativo em si. Não acho que proximidade seja necessária para isso. Outro dia me perguntaram sobre grupos aos quais eu pertencia, e isso não é algo que eu já tenha sentido em lugar nenhum. É estranho. Eu sempre passei muito tempo dentro de casa; não tinha muitas conexões. Eu estudava em uma escola em uma cidade vizinha. Eu não tinha muito desse aspecto social. Talvez eu só o tivesse com a internet. Meu grupo de pertencimento eram os blogs.

– Seus contos, e também seus romances, abordam certos espaços mais rurais, ou pelo menos não urbanos. Isso tem alguma relação com a ideia de criar longe de Buenos Aires?

– Para mim, isso é fortuito. Minha experiência é periférica, mas também vivi na Cidade do México, a cidade-monstro por excelência da América Latina. A maior parte do que escrevo não é ditado por temas ou escolhas prévias. Trata-se mais de seguir um impulso, seja ele qual for no momento, respondendo ao que a história exige. Eu não tinha percebido que não havia um cenário urbano. Uma imagem me aparece, e essa imagem desencadeia uma ideia que requer um personagem que corresponda ao seu universo.

–Foi assim que essas histórias surgiram?

– Quando comecei a escrever Hilda , minha ideia era escrever um conto. Acho que foi aí que me sentei pela primeira vez para me envolver nesse exercício criativo. Ele se arrastou e acabou virando um romance curto. Quando todo o processo terminou, eu ainda me perguntava se conseguiria escrever contos. Eu me perguntava: Será que conseguirei continuar escrevendo? Comecei a escrever muito rápido. Eu queria escrever muito porque tinha a ideia de que, se escrevesse muito, exploraria diferentes subgêneros do conto. Escrevi vários e disse: Tenho o mesmo estilo em todos eles.

– Outro tema que aparece, tanto em Hilda Bustamante quanto no segundo conto deste livro (“La Carla”), é a velhice e a passagem do tempo. Isso te atrai?

– Com Hilda, estava mais próximo da ideia. Eu queria incluir um elemento fantástico, e me ocorreu que seria um retorno à vida. Foi aí que a ideia surgiu antes da imagem. Achei engraçado que alguém que não tinha nada para fazer, de acordo com as expectativas que temos em nossas sociedades para idosos, retornasse. O anseio por que até mesmo um milagre fosse produtivo. Eu gostava de imaginar isso. Outras perguntas surgiram: por que geralmente não temos amigos mais velhos, e nosso único relacionamento com idosos é com membros da família? Eu também gosto muito da infância. Escrever do ponto de vista de um jovem é uma liberdade total, é lindo.

– Já que você mencionou o surgimento do fantástico em Hilda, isso também está presente nessas histórias. Isso lhe interessa. Você mencionou Poe antes.

– Sim, eu gosto muito como leitor. O poder da escrita para criar absolutamente qualquer coisa. Depois, sempre esclareço: não vou dizer que é algo da minha região, porque talvez fosse algo só da minha terra, mas eu estava conversando e em algum momento da conversa alguém sempre menciona um fantasma, um goblin, um espectro. Sempre gostei disso. Gosto de dar espaço a esse excesso que aprecio quando leio.

– Dando continuidade ao que aparece nessas histórias, em “Primeira Vez” há o tema da maternidade e da paternidade. Como isso surgiu?

– Foi uma loucura. O assunto não me interessa. Sinto que está lá mesmo que você não queira, porque, como mulher, as pessoas te perguntam sobre isso desde os quatro anos de idade. Elas te fazem pensar sobre isso. Você tem que dizer sim, não, por quê. Isso leva a outras perguntas. Fiquei surpresa ao escrevê-lo. A ideia original era pensar sobre a relação entre forma e amor. O quanto a mudança na forma afeta o amor em qualquer relacionamento. Primeiro, pensei em escrever algo sobre animais de estimação que mudam de corpo. Esse amor que você tem por aquele cachorro seria o mesmo se ele mudasse de forma? Então eu disse: vamos levar isso um pouco mais ao extremo e brincar de crianças.

–Será que todas essas histórias estão passando por alguma transformação?

– Sim, porque é algo que você precisa que aconteça de alguma forma, mesmo que seja mínimo. Para mim, o centro do livro é o desejo. Pessoas desejando coisas que não conseguem alcançar, seja algo, alguém ou uma forma específica de conexão. Sem ver as outras coisas possíveis que também emergem. Porque não é uma questão de: o mundo está acabando. Existem outras configurações. Descobri essa coisa sobre conexões mais tarde: o que estou fazendo escrevendo sobre mães e relacionamentos? Preciso de algo no processo de escrita que me mantenha interessada. Você não pode se interessar por alguém que não muda.

–Você é metódico quando se trata de escrever?

– Acho que só agora estou identificando como é o processo. Com a Hilda, também aconteceu muito pouco. Eu também não tenho muito tempo, porque tenho um trabalho de oito horas por dia, que envolve publicar, ler, então acabo ficando esgotada e, às vezes, dá vontade de me desconectar. Ainda estou investigando o que te dá a disposição, a paz de espírito para conseguir sentar. Algumas pessoas dizem: "Escrevo quando estou correndo, lavando louça". Eu só escrevo quando estou escrevendo. Com a Hilda, inventei o tempo silenciando completamente qualquer pergunta sobre o porquê de você estar fazendo isso. Mas também não como um método. Encontrar o espaço e o tempo quando há um estímulo.

–Isso pode ser um método. Algum estímulo surgiu recentemente?

– Eu tinha algo, mas é como se estivesse guardando. Acontece comigo quando compro um livro novo ou uma roupa nova, como se eu deixasse na bolsa e guardasse porque sei que ainda está novo.

– Você estava falando sobre desejo antes. Por que o título "Wanting Is Losing"?

– Foi quase uma briga de facas com o editor! A história do romance apareceu magicamente, e era difícil falar sobre as histórias sem revelar demais a ponto de estragar a experiência. Tive uma ideia, e Maxi Papandrea, editor de Sigilo, e Vera Giaconi, com quem também trabalhei no livro, riram porque disseram que eu tinha uma visão muito mais negativa dos meus personagens, enquanto eles viam o lado bom. Em certo momento, quis chamá-lo de "Mundo dos Perdedores ", em homenagem a uma frase de "Primeiros Tempos". É a ideia de que você não pode vencer quando quer algo. Você nunca consegue exatamente o que quer. Então, desejar — assim como ansiar e amar — implica perder, que você nunca terá exatamente isso. Que é mais ou menos essa frase. Foi difícil. Eles proibiram a palavra "perdedores". Eu proibi a palavra "felicidade". Nenhum dos meus livros terá essa palavra!

Querer é perder , de Salomé Esper (Sigilo).