Rafael Torres, um jovem artista sevilhano com reputação de figura

Rafael tem 77 anos e parece uma criança; Como dizem na gíria das touradas, ele está prestes a fazer sua estreia. Ele nasceu no bairro sevilhano de Puerta Osario, trabalhou quando criança em uma loja de tapeçarias e seu professor, um grande entusiasta, injetou nele veneno de tourada. Próximo à família de Pepe Luis e Manolo Vázquez, vestiu o traje de luzes contra a vontade do pai e saiu da Puerta del Príncipe no dia em que estreou com cavalos. Ele tinha uma alternativa e uma confirmação de verdadeiro luxo, foi matador durante 12 anos (33 paseíllos como tal em La Maestranza), 20 como bandarilheiro com as principais figuras, e é o profissional que mais vezes atuou —140— na praça de touros sevilhana ao longo de sua carreira.
Ele se despediu das praças de touros em 2002 e, desde então, desfruta do respeito e da alta consideração do "toureiro de Sevilha", embora nunca tenha alcançado a glória da medalha de ouro. Tanto que no dia 28 de abril a prefeitura batizou uma rotatória próxima ao seu local de nascimento com seu nome: Rafael Torres. E o Governo Regional da Andaluzia acaba de nomeá-lo assessor artístico de uma das equipes presidenciais de La Maestranza, em substituição ao falecido Alfonso Ordóñez.
Ele não tem vergonha de reconhecer quem foi nas touradas; A imagem que ele passa é a de uma pessoa honesta e cativante, com a aparência e os modos de uma boa pessoa , e com a aparência de um toureiro que pode ser visto à distância.
"Passei o tempo todo tentando me tornar uma figura, e não consegui. Essa é a verdade."
"Eu era um toureiro e dediquei todo o meu tempo a alcançar o status de figura de destaque, mas não consegui. Essa é a verdade. Eu me considero um toureiro, mas para alcançar a glória é preciso possuir qualidades que, talvez, me faltassem", admite sem um pingo de amargura.
“A espada era a minha cruz; ainda tenho vários touros na cabeça que não matei e que teriam salvado a minha carreira”, continua. “Falhei em momentos cruciais e não consegui decolar.”
Apesar disso, Rafael Torres é considerado um membro da "escola de Sevilha", da qual Pepe Luis e Curro são figuras-chave. "Isso é uma questão do povo..." comenta o toureiro. "Tentei fazer tourada do jeito que me sentia, e não fui sensacionalista. Posso ter sido melhor ou pior, mas nunca fugi nem me joguei de cabeça num beco."
Perguntar . Você faria algo se a Câmara Municipal nomeasse uma praça com seu nome...
Responder . Isso deve ocorrer porque houve pessoas que acharam apropriado, mas não sei quem fez essa proposta. Era o mínimo que eu poderia imaginar. As ruas são cheias de figuras do toureio, e eu fui apenas um modesto toureiro. Talvez eu tenha feito umas boas touradas, sim, mas é só isso...
Contratado por Manolo Vázquez, estreou com cavalos em 6 de outubro de 1968 em La Maestranza, encantou as arquibancadas e saiu pela Puerta del Príncipe.
Este triunfo previu uma carreira brilhante e bem-sucedida. Assim, em 29 de março de 1970, Domingo de Páscoa, recebeu a alternativa em Sevilha com Curro Romero como padrinho e Riverita como testemunha; e dois meses depois, em 23 de maio, confirmou-o em Las Ventas pelas mãos de Diego Puerta e na presença de Manuel Benítez El Cordobés.
“Dois pôsteres de luxo, sim. Lembro-me de me vestir bem no Hotel Alfonso XIII na noite da alternativa. Que classe!”
“Os primeiros anos como matador foram muito bons, eu estava no show com todas as estrelas, e na Feira de Abril de 1975 ganhei o prêmio de melhor performance”, continua Torres; "Mas tudo desandou quando comecei a falhar na sorte suprema, e perdi vitórias que teriam sido muito importantes. Não culpo ninguém além de mim mesmo."
Pouco a pouco, seu sonho de se tornar uma figura taurina foi se esvaindo, e em 1982 ele passou a ser um subordinado; O próprio toureiro admite que não foi uma decisão fácil.
“Eu não queria ser um bandarilheiro”, ele diz. Eu não gostava de colher buquês de flores da arena para dar ao toureiro; sonhava em me tornar um ícone das touradas, mas caí de categoria por necessidade. E, acima de tudo, nunca havia colocado banderilhas, e minhas pernas tremiam só de pensar nisso.
Sua primeira tripulação foi a de Manolo Vázquez; Posteriormente lutou sob as ordens de Luis Francisco Esplá, Paquirri, Curro Romero, —com quem passou nove anos—, Víctor Mendes, José Antonio Campuzano, José María Manzanares e Fernando Cepeda, entre outros.
Rafael Torres estava em uma tourada com Paquirri na tarde de Pozoblanco, e à tragédia do matador se juntou o drama da greve de seu subordinado.
“Quando uma tragédia como essa acontece, alguns toureiros não querem você em suas fileiras por medo de serem azarados”, diz Torres. "Ouvi o próprio Rivera Ordóñez dizer que jamais contrataria um membro da gangue de seu pai", acrescentou.
"Mas eu precisava lutar com touros e estava disposto a trabalhar em qualquer coisa que pudesse encontrar, porque tinha acabado de comprar uma casa e ainda tinha cinco parcelas de 1.200.000 pesetas para pagar; e sempre tive vergonha de ligar para alguém para pedir alguma coisa."
Mas a sorte quis que o então espadachim de Curro Romero, Antonio Torres, o conhecesse durante uma refeição e lhe propusesse lutar com El Faraón.
"E se eu quiser trabalhar com o Curro?" Eu respondi. "Mas eu não tinha nada, e além disso, ir com o maestro garantia bons cartazes, as melhores touradas e poder parar os touros, que era o que eu gostava."
Rafael Torres conseguiu pagar o chalé, alcançou a estabilidade financeira que os altos escalões da profissão não garantiam e seu prestígio como artista taurino não foi afetado.
Em 12 de outubro de 2002, na Maestranza, na equipe de Dávila Miura e ao som da banda marcial, ele colocou seu último par de bandarilhas como toureiro em atividade.
A Prefeitura de Sevilha nomeou uma pequena praça em sua homenagem. “As ruas são dadas às figuras e eu fui apenas um modesto toureiro”
“Mas o que eu queria quando criança era ser jogador de futebol, e foi o mestre estofador que me levou às touradas”, lembra Rafael Torres. Provavelmente já vi o filme "Aprendendo a Morrer" dois milhões de vezes, e ele sempre me faz chorar. Fiz a mesma coisa que El Cordobés, só que roubei galinhas. Fui para Madri em busca de fortuna e fiquei lá por quatro meses; dormi nas ruas, treinei na Casa de Campo e descarreguei caminhões de frutas em Legazpi para comer; a única coisa que consegui fazer foi quebrar o braço jogando futebol antes de poder voltar para Sevilha.
E em sua cidade, com a ajuda de Pepe Luis e Manolo Vázquez, começou sua história taurina.
P . E agora, o que você faz?
R . Eu caminho, treino, sou convidado para touradas e me dedico a assistir, e só se a novilha for pequena e boa é que me atrevo a dar quatro passes. Não sou um profissional de touradas, porque não gosto de pedir nada. Ajudei algumas crianças, mas não tive forças para empoderar nenhuma.
P . E você ainda sente saudade de não ter sido uma figura?
R . Admito que tive dias muito tristes por causa disso, mas fui e sou uma pessoa feliz. Tive sorte, meus colegas me respeitaram, tenho bons amigos e uma família maravilhosa.
EL PAÍS