Quando escalei o Everest seguindo os passos do meu pai, o sherpa que acompanhava Hillary

Eu já estava no topo. De repente, vi as cristas marrons e os campos ondulantes do Tibete aos meus pés. Prendi a respiração, mas o panorama à minha frente pareceu tirá-la.

David estava parado a poucos metros de distância, me chamando. Com ele estavam Dorje, Thillen e Araceli , todos sorrindo alegremente. Juntei-me a eles. Mais atrás, outros membros da nossa equipe seguiam em direção ao cume.

“Ok, Jam , você conseguiu”, disse David com a voz rouca antes de nos abraçar.

"Obrigada pela oportunidade, David", eu disse. Então chorei por alguns instantes . Olhei para o relógio: eram apenas 11h30. Estávamos adiantados, apesar do tempo que tínhamos passado esperando a câmera e filmando.

O tempo estava claro em todas as direções, desde o Planalto Tibetano ao norte até as colinas azul-pastel ao sul, que se fundem com a Planície Gangética da Índia . De lá, eu podia ver o obelisco branco e marrom de Makalu a sudeste; Lhotse e Lhotse Shar ao sul; Cho Oyu a oeste; Manaslu, Annapurna e Dhaulagiri à distância; e Kangchenjunga a 130 quilômetros a leste. Junto com o Everest , esses eram nove dos dez picos mais altos do planeta . Se não fosse pela curvatura da Terra e pela neblina , eu provavelmente teria visto ainda mais da grande cordilheira do Himalaia.

Era estranho ver os grandes gigantes do Himalaia de cima, pois eu estava acostumado a sempre olhar para eles.

Quando os outros chegaram, nove de nós estávamos juntos no cume: Robert , David, Araceli, Lhakpa, Muktu, Lhakpa , Thillen, Dorje, o sirdar alpinista Lhakpa Dorje e eu. Estávamos todos nas nuvens. David me entregou o rádio e eu falei com o acampamento base: "Estamos aqui... no cume, e é magnífico", eu disse. Eu queria dizer algo mais profundo, algo poético talvez , mas minha articulação foi prejudicada pela semi-hipóxia . O acampamento base respondeu com entusiasmo: "Ótimo trabalho, parabéns!" Contagiamos o entusiasmo deles.

Pedi à Paula que me conectasse com minha esposa em Katmandu. Quando ouvi a voz da Soyang , disse a ela: "Estou no cume". Peguei-a desprevenida, pois ela pensou que ainda estávamos no Acampamento II ou III.

"Se minha mãe e eu soubéssemos que vocês estavam atacando o cume hoje, teríamos feito mais rituais e rezado mais orações", disse ele. Sua surpresa se transformou em uma alegria cautelosa . "Ótimo, então agora vocês não vão precisar escalar de novo, né?", disse ele em tom de advertência. "Cuidado na descida."

Meu irmão Dhamey estava com ela e mais tarde me disse que ficou tentado a contar a novidade a todos, mas só ligou para meu irmão Norbu e minha irmã Deki , porque não queria atrair nerpa , as influências desfavoráveis ​​de fantasmas errantes, especialmente enquanto eu ainda estava na montanha.

Quando a câmera chegou, Robert e David passaram um tempo montando-a. Tiveram que inserir o filme com as próprias mãos para alinhá-lo corretamente e garantir que a abertura estivesse livre de pelos ou outros objetos minúsculos, que seriam ampliados mil vezes na tela e arruinariam a filmagem.

"Só temos um rolo de filme restante", disse David, "então temos que fazer direito".

A câmera funcionou perfeitamente, e filmamos os noventa segundos daquele rolo de filme de quase três quilos. Capturei a presença do meu pai com mais intensidade do que antes. Ele olhou para mim, me encorajou e me apoiou, orgulhoso de mim. Compartilhei com ele a visão de que, junto com Hillary , ele havia sido o primeiro ser humano a testemunhar. Lembrei-me dele me contando como havia cativado a vovó Kinzom ao lhe contar que, lá de cima, vira os mosteiros de Rongbuk e Tengboche, localizados em lados opostos do Himalaia e a muitos dias de caminhada um do outro.

Olhei para as ruínas do Mosteiro de Rongbuk, no final da Geleira Rongbuk, e depois para as pastagens altas do Vale de Kharta, no Tibete, onde meu pai caçava iaques quando criança. Então me virei e o vi.

Lá estava meu pai, atrás de mim, ao lado de uma rocha nua de gelo. Vestindo sua jaqueta de plumas de 1953 , ele havia tirado a máscara de oxigênio e colocado os óculos de proteção na testa. Seu rosto brilhava, resplandecente. Estaria ele olhando para mim? Será que me via ali, triunfante e exausto, como ele estivera antes? Ou será que fui só eu quem notou sua presença?

Evitei falar com ele em voz alta, mas mesmo assim falei com ele internamente.

"Tanto o meu sonho quanto o seu se tornaram realidade."

Com uma voz clara, ouvi-o responder calmamente: "Jamling, você não precisava vir de tão longe ; você não precisava escalar esta montanha para estar comigo e conversar comigo". Ele então me disse que estava feliz por um filho dele ter escalado o Everest e que sabia que, se alguém poderia fazê-lo, era eu. Mais tarde, meu tio Tenzing Lotay me disse que esse era exatamente o desejo que meu pai lhe confessara anos atrás. Meu tio também me disse que meu pai estava convencido de que eu encontraria meu próprio caminho até a montanha.

Eu o havia encontrado, mas meu pai estivera comigo o tempo todo : à minha frente, guiando o caminho; atrás de mim, me encorajando; e ao meu lado, me dando conselhos prudentes. No topo, senti que estava tocando sua alma, sua mente, seu destino e seus sonhos, e recebendo sua aprovação e bênçãos. Talvez fosse verdade que não fosse necessário ir tão longe para estar ao seu lado e entendê-lo, mas eu tive que chegar lá em cima para perceber que suas bênçãos estiveram comigo o tempo todo.

A montanha ganhou vida para mim , assim como para ele. Meu pai trabalhou por este momento e esperou por ele a vida toda, e a montanha o recompensou por seu esforço e paciência. Deixou de ser uma pilha perigosa e inanimada de pedras — pedras que, descuidadamente, haviam ceifado a vida de muitos — e se tornou um ser caloroso, amigável e sustentador da vida. Miyolangsangma. Senti a deusa nos abraçar.

Da mesma forma, meu pai sentiu que seu amigo, o suíço Raymond Lambert , estava no cume com ele; na verdade, ele usava o cachecol vermelho que Lambert lhe dera. Suas botas também eram suíças. Suas meias haviam sido tricotadas por Ang Lhamu , e sua balaclava lhe fora dada por Earl Denman em 1947, ano em que atacaram o cume juntos pelo lado norte.

Edmund Hillary tirou três fotos do meu pai no cume, segurando o machado de gelo bem alto. Então, meu pai cavou um buraco na neve e deixou o lápis azul e vermelho gasto que sua filha Nima lhe dera, junto com um pequeno pacote de doces, uma oferenda tradicional aos entes queridos. Hillary lhe entregou um gatinho de pano preto e branco que o Coronel Hunt lhe dera como amuleto, e meu pai o colocou entre os outros itens. Por fim, ele recitou uma oração e agradeceu a Miyolangsangma. Ele finalmente havia chegado ao cume, em sua sétima tentativa, a da sorte.

No cume, deixei uma foto emoldurada dos meus pais em uma carteira de plástico vermelha, uma foto de Sua Santidade o Dalai Lama , um lenço kata e, como meu pai, um doce como oferenda. Também deixei um chocalho em forma de elefante, escolhido entre os brinquedos da minha filha, talvez significativo, já que, segundo a tradução de Trulshig Rinpoche, Chomolungma significa "mulher-elefante boa e firme".

Você deve abordar a montanha com respeito e amor. Qualquer um que atacar o cume agressivamente, como um soldado lutando uma batalha, perderá.

Araceli pegou a Senyera , a bandeira catalã, e David e eu tiramos fotos dela. Ela também falou no rádio com um jornalista de televisão catalão. Então, fiquei no topo e imitei a famosa pose do meu pai para que pudessem me fotografar. Minha pose, como vi mais tarde, não era idêntica à do meu pai, mas sim sua imagem espelhada. Da mesma forma, minha escalada espelhava a dele: refletia sua vida e seus valores, embora fossem inegavelmente os meus.

Antes de pisar na montanha, meu pai sabia que era preciso abordá-la com respeito e amor , como uma criança subindo no colo da mãe. Qualquer um que ataque o pico agressivamente, como um soldado em batalha, perderá. Portanto, só há uma resposta apropriada ao chegar ao cume da Montanha Miyolangsangma: expressar gratidão. Como meu pai, juntei as mãos e disse thu-chi-chay — obrigado — à Miyolangsangma e à montanha. Então, por alguns minutos, recitei uma prece de refúgio, com um mantra no início e outro no final.

Om Mani Padme Hum Lama la gyapsong ché Sanggye la gyapsong ché Cho la gyapsong ché

Gedun la gyapsong che

Om taare tufare ture svaha.

Abri o pacote de relíquias abençoadas de altos lamas tibetanos que Geshe Rinpoche me dera e espalhei um punhado pelo cume . Em seguida, borrifei um pouco de chaane nos quatro pontos cardeais e desenrolei a longa bandeira de oração. Amarrei uma ponta aos katas e outras bandeiras enroladas na estação meteorológica deixada no cume por uma expedição científica.

Passei cerca de duas horas no cume antes de retornar e me senti tão sortudo e satisfeito quanto sei que meu pai se sentiu.

O ponto mais alto da montanha, já desmatado, fica em uma plataforma rochosa a cerca de 30 metros do cume. Meu pai se perguntava se alguém algum dia montaria uma barraca e dormiria ali, praticamente no cume. E quarenta e seis anos depois, Babu Chiri Sherpa o fez, passando quase 20 horas no topo do mundo sem oxigênio suplementar.

Assim que saímos do cume, encontramos Göran Kropp e Jesús Martínez , e depois o "dez vezes" Ang Rita - em sua décima ascensão - que subia calmamente, como se não estivesse fazendo nenhum esforço , sem garrafas de oxigênio.

Nos corredores acima do colo sul, deslizamos sentados na neve dura , segurando o machado de gelo para o caso de perdermos o controle e precisarmos freá-lo. Ao chegar à base plana do colo, agradeci pelas horas de luz do dia restantes e caminhei lentamente de volta para as barracas. Ao chegar, tomamos chá, tiramos fotos e aproveitamos o momento, relaxados e felizes, embora absolutamente exaustos , então fomos dormir imediatamente. Tínhamos escalado por dezesseis horas a mais de oito mil metros.

Depois de algumas horas, acordei e não conseguia abrir os olhos; eles ardiam como se alguém tivesse jogado areia neles. Fiquei cego pela neve .

Nessa altitude, a radiação ultravioleta do sol, refletida principalmente na neve brilhante, pode causar irritação na córnea. É muito doloroso, mas, felizmente, temporário. Em uma escalada no Himalaia, meu pai perdeu seus óculos de proteção para geleiras e sofreu de cegueira da neve. Depois disso, ele passou a usar dois óculos de proteção, e eu também. No entanto, eles embaçaram por causa da máscara de oxigênio, e fui forçado a removê-los no trecho final, antes de chegar ao cume.

Ed me deu algumas gotas de antibiótico , e Sumiyo as deu para mim. O que mais me preocupava era não enxergar bem na manhã seguinte. Se eu não conseguisse descer, estaria em perigo. Muktu Lhakpa também ficou cego no cume sul e chegou ao colo sul chorando e lamentando. Nunca pensei que o mesmo pudesse acontecer comigo.

Pela manhã, eu ainda estava completamente cego . Não tive escolha a não ser embarcar no que foi, para mim , a parte mais assustadora da escalada. Liguei para Dorje e Thillen e perguntei se poderíamos fazer a descida juntos. Eles tinham equipamentos para trazer, mas eu caminharia entre eles. Recolhi meus equipamentos de olhos fechados.

Dorje me conduziu e começamos a descida em direção ao Acampamento III. Na Face do Lhotse , abri os olhos com dificuldade para ver se havia algum perigo acima de mim e também olhei para baixo para ver como era o terreno antes de dar vários passos com os olhos fechados. Então, tive que parar e esperar quase um minuto para a dor passar. Repeti o processo várias vezes, rezando e pensando em meu pai. E em Beck Weathers. Comecei a entender sua agonia, mesmo sofrendo apenas uma pequena fração de seu infortúnio.

No Acampamento III, Kropp e Martínez, o sueco e o espanhol que chegaram ao cume conosco, me deram um pouco de energia, o combustível que eu precisava para continuar. Martínez também me deu uns óculos bem escuros que me ajudaram muito.

Até chegar ao bergschrund acima do Acampamento II, não tinha certeza se conseguiria. Cambaleei até o Acampamento Base Avançado e fiquei grato quando a equipe da cozinha me trouxe chá e comida. Comi o ensopado Shyakpa Sherpa e, embora meus olhos doessem muito, me senti feliz e seguro.

Antes de chegar ao Acampamento II, encontrei Ian Woodall e Bruce Herrod , o líder e fotógrafo da expedição sul-africana, que estavam subindo. Woodall, tão hostil como sempre, não disse nada. Herrod, por outro lado, era um verdadeiro cavalheiro. Eu tinha me dado bem com ele no acampamento base e, quando ele me viu, me parabenizou e eu o agradeci.

Na manhã seguinte, no Acampamento II, eu estava totalmente recuperado , mas ainda coloquei dois óculos. Decidimos ficar lá mais um dia para terminar algumas fotos, limpar o acampamento e a área. Em vez de descer a montanha correndo, como se estivéssemos fugindo dela, aquele dia extra nos ajudou a organizar nossos pensamentos em um limbo relaxante entre a montanha e o mundo cotidiano do acampamento base.

Na descida do Acampamento II, dividimos a carga igualmente. O clima de fim de primavera tornou a travessia da escada mais longa um pouco perigosa, e David não resistiu a filmar Araceli e eu enquanto descíamos e depois nos virávamos para cruzar a escada novamente montanha acima.

A chegada ao acampamento base foi gloriosa. Finalmente, relaxamento e comemoração . Brindamos com garrafas de cerveja e Coca-Cola. Senti-me tomado pelo calor, e alguns alpinistas e funcionários do acampamento base choraram de alegria.

Afastei-me rapidamente do grupo e caminhei em direção ao lhap-so . Jangbu já estava lá, rezando. Peguei o amuleto sungwa que Geshe Rinpoche me dera e o coloquei sobre uma das placas de ardósia que formam o altar na base do lhap-so. Dei um passo para trás e fiquei ao lado de Jangbu. Tentei deixar todos os pensamentos estranhos se dissolverem para que Miyolangsangma e as divindades protetoras e tutelares se instalassem em meu coração. Agradeci-lhes sinceramente, e minha gratidão atingiu um estágio que jurei jamais abandonar. Ainda sinto essa gratidão agora. Miyolangsangma nos permitiu escalá-lo e nos garantiu uma travessia segura.

Segundo Araceli , os elogios que recebeu na Catalunha e no resto da Espanha por ser a primeira espanhola a chegar ao cume foram simplesmente um resultado natural da escalada. Ela havia se inscrito na expedição como um desafio pessoal e por seu amor pela escalada. No entanto, eu sabia que, quando voltasse a Barcelona, ​​apreciaria esses elogios e celebraria em grande estilo. Os catalães adoram boa comida, bom vinho e celebração, e seus pais administram um restaurante que serve culinária requintada. Ao chegar ao acampamento base, após um merecido descanso, ela rapidamente recuperou seu comportamento alegre e jovial e parecia nunca ter escalado tão alto.

Passamos alguns dias no acampamento base, filmando e fazendo as malas. Em 29 de maio, quadragésimo terceiro aniversário da escalada do meu pai, abrimos as garrafas de vinho restantes e bebemos bastante. Robert e eu fumamos cigarros. O telhado de zinco da cozinha já havia sido removido, sinalizando que a temporada, para nós, havia acabado. Nos sentíamos como adolescentes comemorando o fim do ano letivo.