Quando Barcelona vibrou com a Máquina Sonora Gabo

“E você, quem sabe onde estará, quem sabe que aventuras terá…” Em 1968, o escritor Gabriel García Márquez ligou seu aparelho de som pela primeira vez em Barcelona e ouviu os versos do bolero Perfídia . A canção o lembraria de sua aventura no rio Magdalena em 1945, rumo a Bogotá, em busca de uma bolsa de estudos que lhe garantisse o título de bacharel. No barco que o transportava, Gabo teve a graça de cantar o bolero e a sorte de escrever a letra da canção a pedido de um homem.

Adolfo Gómez Támara acompanhou a canção na voz de García Márquez. Ele era o Diretor Nacional de Bolsas de Estudo do Ministério da Educação da Colômbia, que encontrou Gabo a caminho da capital do país. Sua transcrição da letra e sua interpretação renderiam ao escritor uma bolsa de estudos significativa para estudar no Colégio Nacional Masculino de Zipaquirá. Dias depois, o funcionário o reconheceu em uma fila de candidatos e, em agradecimento, o instalou na cidade dos trinta e dois campanários.

"Dizem que você mora onde tem seus livros, mas eu moro onde tenho meus discos. Tenho mais de 5.000."

Aprendemos o nome do bolero com o pesquisador literário Antonio Arévalo em uma entrevista com o escritor bogotano Gustavo Ramírez. Estávamos trabalhando no podcast Gabo, entre a cidade e a ficção . E no quinto episódio, "Barcelona: era uma festa ", a caixa de música de García Márquez emergiu dos destroços com um nome pomposo que mais lembra uma orquestra de salsa dos anos 1970 do que um sistema de som.

Esta é a Gabo Sound Machine, nome que as escritoras Rosa Regàs e Nélida Piñón deram ao sistema de som de García Márquez. Assim, rastreamos a lendária e original Gabo Sound Machine, seu amplificador, alto-falantes e toca-discos, e descobrimos que, da marca Vieta DOS, ela foi comprada por García Márquez em 1968 na Sala Aixelá, na Rambla de Catalunya, 13, em Barcelona.

O aparelho foi instalado na casa do escritor, na Rua Caponata, em Barcelona. Tocava por nada menos que duas horas por dia, disse Gabo a um jornalista quando perguntado sobre sua paixão musical. Se para ele música é tudo o que soa, não havia outra opção senão isolar acusticamente sua casa. Geralmente, a música na Colômbia é o desfrute de altos decibéis que te sacodem sem horário, data ou explicação aparentes. As Máquinas de Som de lá são festeiras, barulhentas e desproporcionais. O estrondo de seu som une a vizinhança em torno da música e da comida. Panelas comunitárias com sopa sancocho ou mesas adornadas com lechonas são colocadas no centro da rua, tomando-se o cuidado de não restringir o espaço para casais dançando em alto volume salsa, vallenato, merengue, mapalé, cumbia ou bullerengue.

O prazer da tradição colombiana se choca na Catalunha, quando o escritor vive no conforto econômico que havia conquistado. Em Barcelona, ​​García Márquez concretizou seu sonho de gerar renda com suas obras publicadas, e os recursos financeiros da família dispararam, o que explica a presença da Máquina de Som na família Gabos, como os amigos da cidade os chamavam.

Os arquitetos Alfonso Milá e Federico Correa podem ter se envolvido no trabalho de isolamento acústico. Eles executaram o projeto de interiores da casa do escritor. Isso lhe permitiu evitar reclamações e desentendimentos com os vizinhos sobre o barulho da potente máquina. Ocasionalmente, o escritor misturava o som da Máquina de Som com os braços de Mercedes Barcha, com quem costumava dançar boleros. Uma lembrança do filho mais novo de García Barcha, Gonzalo.

Entre as testemunhas dessa parafernália sonora estão seus amigos: o casal Feduchi, Luis e Leticia, a família Pomés, Leopoldo e Karin, e parte da dinastia Regás. As famílias concordam que, entre 1967 e 1975, a Máquina de Som Gabo vibrou a estrutura dos 170 metros quadrados da casa dos Gabos.

Ao contrário do que críticos e fãs invocariam sobre a vida do escritor, sua casa não era um templo de volumes intrincados e intermináveis. "Dizem que você mora onde tem seus livros, mas eu moro onde tenho meus discos. Tenho mais de 5 mil", declarou o colombiano ganhador do Prêmio Nobel em entrevista ao jornal El Manifiesto em 1977. Ou seja, durante os primeiros nove anos do surgimento oficial da Máquina Sonora Gabo na família García Barcha.

As pistas iniciais obtidas para este artigo indicam que, entre as marcas de equipamentos de som do escritor, figura o Scott R 337, avaliado em trinta mil pesetas. Um orçamento musical que poderia representar o investimento inicial de qualquer família de renda média na década de 1970: um apartamento de 40 metros quadrados ou um carro Seat 600 usado. Ou dez mil pães.

“Gabo costumava comprar discos em grandes quantidades na extinta loja Castelló, na Rua Tallers.”

Nenhum dos fornecedores de serviços de som de Gabo ficava a mais de vinte minutos de carro de sua casa na Carrer Caponata ou de seu apartamento no Passeig de Gràcia. A jornada sonora do escritor começou com a compra de discos na lendária Unión Musical Casa Werner, localizada na década de 1970 na Carrer Fontanella. Muitas das caixas de som vinham da loja Audio Reference, antigamente localizada na Carrer Provença, hoje na Carrer Copèrnic. Sandra, a vendedora, prefere não revelar detalhes sobre os equipamentos de som que Gabo comprou deles há algum tempo. No entanto, seu tom de voz revela um sorriso orgulhoso ao se lembrar do ganhador do Prêmio Nobel colombiano como um cliente estrela do estabelecimento. Enquanto isso, os amigos do escritor na cidade enfatizam que Gabo costumava comprar discos em abundância na extinta loja Castelló na Carrer Tallers.

O equipamento de som escolhido pelo escritor representava as contas que a agência Balcells pagava a García Márquez nos estabelecimentos. O valor aumentou à medida que a tecnologia se sofisticava ao longo dos anos. Lojistas e vendedores contatavam insistentemente o escritor, apaixonado por música, para lhe oferecer todos os tipos de acessórios que gradualmente atualizariam a Máquina de Som. Gabo aceitou todos sem hesitar. Esse fato produziu um efeito cascata na distribuição da potente máquina. Os consoles, alto-falantes, amplificador e, ocasionalmente, um disco foram doados durante anos aos herdeiros mais queridos do escritor em Barcelona: as famílias Feduchi e Regás.

Essa lembrança do desfile tecnológico da Máquina de Som é preservada por Poldo Pomés, sua esposa Marta Feduchi e sua irmã, Belén. Marta se lembra de ter visto algumas caixas de som na casa de sua mãe, Letícia Feduchi, que lhe foram dadas pelos Gabos quando voltaram do México. Belén compartilha uma foto da Scott R 337 que repousa em sua casa e que também pode ser a primeira Máquina de Som Gabo. Poldo revisa seu arquivo fotográfico e identifica algumas caixas de som de RA em inglês do universo sonoro herdado pelo escritor. Ele pergunta se a fotografia que sua cunhada Belén envia corresponde à que ele tem com o rádio ou se é o amplificador. Em suma, a Máquina de Som é tudo isso.

A família García Márquez visitava Barcelona pelo menos duas vezes por ano após se estabelecer na Cidade do México em 1975. Essas visitas se materializaram entre as décadas de 1980 e 1990. Em alguns desses dias na cidade, Gabo encontrava tempo e amigos com quem embarcar em sua jornada musical, e o jovem Poldo Pomés participava com entusiasmo. Entre os álbuns que pagaram o visto do bem-sucedido escritor, não há distinções musicais.

Da loja de discos de Castelló, eles se lembram dos LPs de compilação de pasodobles, canções flamencas de Pantoja, baladas de Julio Iglesias, canções de Rocío Jurado, canções latino-americanas da pianista e compositora Tete Montoliu, canções dos Beatles e chansons. As rancheras de Vicente Fernández eram especialmente interessantes para Gabo, especialmente a versão da canção "Núviaviara" interpretada por Alejandro, filho do cantor mexicano " El Potrillo ".

Ele se referiu a Rafael Escalona como "o intelectual do vallenato", e Escalona pregou uma peça nele, apresentando-o a um certo José Prudencio Aguilar, que Gabo levou para 'Cem Anos de Solidão'.

Os boleros de Lucho Gatica e a brilhante simbiose de Eydie Gormé com Los Panchos. Os álbuns do cantor de bolero porto-riquenho Daniel Santos, as canções do cubano Miguelito Valdés, os boleros do equatoriano Julio Jaramillo e os álbuns de Armando Manzanero, sobre quem Gabo declarou: "É o maior poeta de língua espanhola". Ele diria isso ao fotógrafo e publicitário Leopoldo Pomés em Barcelona.

O rei do bolero espanhol, Moncho, interpretando sua canção "Take It ", canção que emocionou Gabo e que ele cantou em dueto improvisado com Marta e o pai de Belén, Luis Feduchi. "Te Solté la Reinda" (Te deixo ir) na versão original de José Alfredo Jiménez, que García Márquez defendeu entre uísques e tertúlias até o lançamento de uma versão remasterizada, lançada em 1999 pelo grupo mexicano Maná.

Vallenatos colombianos na voz de Emiliano Zuleta com La gota fría . Leandro Díaz com La diosa coronada e Elegía a Jaime Molina de seu amigo Rafael Escalona. A amizade entre Gabo e Escalona era tão lendária e influente que deixaram traços um do outro na obra do outro. O escritor referiu-se a Escalona como "o intelectual do vallenato", enquanto o cantor de vallenato pregou uma peça no escritor ao apresentá-lo em Manaure (La Guajira, Colômbia) a um certo José Prudencio Aguilar, personagem que Gabo trouxe para Cem Anos de Solidão . A psicanalista Letícia Feduchi provavelmente não entrou em detalhes sobre as canções e anedotas de vallenato tão características da tradição caribenha colombiana, porém, lembra-se dos acordeões tocando na casa dos Gabo.

A extensa discografia de García Márquez inclui o próprio García Márquez. Os irmãos Zuleta compuseram o vallenato Nobel em sua homenagem, que começa com os versos: "Gabo te enviou de Estocolmo algumas coisas muito bonitas. Uma borboleta amarela e muitos peixinhos dourados". Em 1996, ele contribuiu com a palavra falada para a introdução do álbum tributo ao cantor e compositor cubano Pablo Milanés. As vinte músicas são intituladas Pablo Querido , e nelas García Márquez afirma a bênção de seus talentos vocais quando o compositor comenta sobre o álbum: "Tive o privilégio de testemunhar a evolução deste milagre durante anos, e hoje sei que não há felicidade mais pura do que a felicidade de cantar".

Um repertório de discos essenciais da coleção musical de Gabo é compartilhado pela mãe dos Feduchis, Letícia. Músicas de Stravinsky, Shostakovich e clássicos como Bach, Schubert e especialmente Mozart, sobre quem García Márquez disse que "era melhor ir de manhã", porque o piano de Béla Bartók "é mais difícil de ouvir naquele horário". Alguns estudiosos da obra do escritor afirmam que o Concerto para Piano nº 3 de Bartók forneceu o ritmo para obras como O Outono do Patriarca , escrita por Gabo em Barcelona em 1975.

Uma exposição em 2026 narrará o musical Gabo, do vallenato às rancheras, bolero e clássico, que deram tinta aos seus textos.

A descoberta da Máquina Sonora de Gabo evoluiu de um fato anedótico sobre a vida do escritor para um exercício de pesquisa e divulgação que destaca a influência musical de Gabo em seu devido lugar. Em coordenação com diversas instituições do universo de García Márquez e outras especializadas em temas musicais, passamos da criação de um podcast sobre a influência das cidades na obra de García Márquez para a estruturação de uma exposição para o público que nos permitirá narrar o Gabo musical por meio do vallenato, dos rancheras, dos boleros, da música clássica e dos demais gêneros musicais que influenciaram sua escrita. A exposição estreará em 2026.

A verdade é que um dia, em 1968, García Márquez desligou o botão de energia de sua própria Máquina Sonora Gabo. Após um silêncio absoluto na sala, Gabo pediu ao cantor e compositor Armando Manzanero que tocasse seu último bolero, e o mexicano assumiu o violão. Leticia Feduchi não se lembra do nome da música, e Marta, sua filha, acrescenta que os Gabos adoravam o bolero "Somos novios " do cantor mexicano, música lançada naquele mesmo ano e que deu nome ao lendário álbum. Mesmo sem ter certeza do bolero que Manzanero tocou naquele dia de 1968 na casa de García Márquez, foram os acordes de um violão e a voz de um dos maiores cantores de bolero da história que ressoaram na presença silenciosa da Máquina Sonora Gabo.