Os antigos analógicos
data:image/s3,"s3://crabby-images/2409d/2409d0eea0b7c3b2d4f6535076d0706ac8b996aa" alt="Os antigos analógicos"
Houve um tempo em que os velhos eram os jovens de hoje. Cinquenta e poucos anos com cabelos chamuscados que mal se despenteiam quando um novo ano chega. Mas um dia cairemos no buraco. Seremos aquelas velhas pessoas analógicas , que ficarão se arrastando, um pouco desorientadas, atordoadas, atônitas como corujas diante de tanta bobagem digital.
Seremos como aqueles pôlderes holandeses um pouco impetuosos, tentando sobreviver, dançando com o ataque do mar, suportando os anos da melhor forma possível, rangendo os dentes até que nossas mandíbulas se desloquem. E de repente, veremos como as cidades mudam até que nem as reconhecemos, como aqueles velhos que dividiam as aulas conosco. Elas se desvanecem como se fossem névoa, esquecimento, caminhos que ninguém mais percorre. Os dias viram a página e assim farão conosco, sem remédio, e talvez até com um chupão de alegria.
Os estabelecimentos comerciais estão sendo removidos, eles não são mais as minas de ouro de antigamente e, em vez disso, estão sendo convertidos em casas escuras com paredes cada vez menores , que não são mais cômodos. De repente, um caixa eletrônico fica preso no armário embutido, que, mais cedo ou mais tarde, terá que ser movido para fora do caminho, abrindo espaço para outra coisa, ou quase nada. As notas não serão mais tangíveis; elas também se tornarão mentais, virtuais. Pararemos de passar batom por cima, por baixo ou por cima, de tentar ser imortais, rolaremos por aí, apertando as tesouras nas mãos, como se nossos braços fossem foices.
De repente, tentamos resolver esses absurdos da melhor maneira possível. Tentamos lidar com esse cheiro de queimado que impregna nossos narizes. De repente, a visão fica um pouco mais embaçada. Você aperta as teclas e as palavras saem como potros, elas deixam de ser mansas. Não há mais ninguém que possa treiná-los ou colocar as mãos neles. Nossos cérebros, jovens e velhos, nós os servimos em uma bandeja, e há uma realidade virtual que os devora como se fossem avelãs, ameixas, algo muito saboroso, mas sem nenhum mosto.
De repente, aprendemos que nossas mentes podem ser replicadas , editadas, transferidas, compradas, vendidas, vendidas para nós aqui e ali em grandes quantidades, como óleos muito líquidos, e outros, alguns poucos, como picúa de primeira classe. Seres opacos, de baixa intensidade, que tentam lidar com o que lhes cai, que tentam lidar com essas vidas loucas que não têm mais, que não sabem bater uns nos outros de boca aberta, com tapas na língua. É nisso que estamos nos tornando lentamente, ameixas ocas que têm pouco sabor, quando antigamente eram deliciosamente banhadas no bagaço.
Mas um dia um livro cai sobre você, como uma laje. O alarme toca em algumas páginas, suas bochechas se abrem, seus olhos começam a brilhar. Você para de usar muletas e se joga no dia que queima e muda. Você entra no delírio das cinzas. Você entra num livro que te tira do buraco, e assim, completamente desaparecido, você continua tremendo, como quando os primeiros lábios, como quando a vida não usava coleira e os céus latiam, como quando os beijos voavam.
A rosácea em sua cabeça se aquece, os vitrais em seus olhos se iluminam. Por um dia, você para de morrer.
EL PAÍS