O 80º aniversário de 'The Aleph', aquela história que abrange todo o universo

A Biblioteca Nacional Mariano Moreno inaugurou a exposição Infinita veneração, infinita piedade: 80 anos de 'O Aleph' , uma homenagem ao conto que Jorge Luis Borges publicou em 1945 na revista Sur , dirigida por Victoria Ocampo, e que com o tempo se tornou um de seus textos mais revisitados e universais .

“Estamos celebrando uma história que marcou um antes e um depois na vida de Borges ”, explica Germán Álvarez , curador da exposição. Na época, o escritor vivia um clima de frustração : O Jardim dos Caminhos que se Bifurcam não havia conquistado o Prêmio Nacional, como ele esperava, e o reconhecimento literário ainda parecia distante.

Sua ligação com Estela Canto — a quem Borges dedica o conto — foi decisiva. Esse caso de amor, iniciado no final de 1944, transformou-se na figura de Beatriz Viterbo, personagem central de "O Aleph", e inspirou a escrita de uma história onde intimidades e mitologias se entrelaçam.

Na Biblioteca Nacional, “O Aleph” é apresentado como “ uma reescrita da Divina Comédia , uma experiência mística, uma abordagem secular a temas e problemas da ciência – números transfinitos e a quarta dimensão do espaço –, uma resposta aos críticos que não compreenderam as histórias de O Jardim dos Caminhos que se Bifurcam e, acima de tudo, uma despedida sem esperança da possibilidade do amor”.

Publicado pela primeira vez em 1945 e posteriormente incluído no livro homônimo de 1949 , "O Aleph" narra a descoberta de um ponto secreto no porão de uma casa na Rua Garay que permite contemplar, simultaneamente e com segurança, todos os lugares do mundo . Essa visão total, próxima da matemática infinita de Cantor e da tradição cabalística, condensa a obsessão de Borges com o tempo, a eternidade e o imensurável.

A história também é autorreferencial : Borges se inclui como personagem e se divide no escritor frustrado que não ganha nenhum prêmio, enquanto Carlos Argentino Daneri — seu equivalente ficcional — alcança reconhecimento com sua poesia banal. Essa ironia reflete o mal-estar de Borges na década de 1940 e, ao mesmo tempo, antecipa sua vingança: em 1957, sua coletânea de contos, El Aleph, ganhou o Prêmio Nacional de Literatura .

A exposição explora o enredo biográfico e textual da história : das primeiras edições à versão canônica de 1972, passando pelo manuscrito datilografado de Estela Canto, esquecido por décadas e leiloado em Londres em 1985.

“ Procuramos explicar ao visitante o entrelaçamento da materialidade do manuscrito , de sua relação com Estela Canto, como ela o datilografa e depois o esquece na casa de Estela. Como sua mãe se afeiçoa a Borges, por ser um jovem que vai todas as manhãs visitá-la, conversar com a mãe de Estela, e lhe deixa cartas, cartões-postais que são como um apêndice , quase textual, da ficção de 'O Aleph'”, relata com emoção Álvarez, membro do Centro de Estudos Borges.

Como surgiram os primeiros escritos do que viria a ser "O Aleph"? "Todas as manhãs, ele escreve para Estela e leva um cartão-postal à sua porta . Ele bate e o deixa para a mãe dela, pois Estela estava dormindo e não podia vê-la, então quem o recebeu foi sua mãe. Assim, cria-se uma relação com a mãe: ela se apega a esse jovem Borges , que vem todas as manhãs perguntar pela filha, deixar-lhe cartas, cartões-postais, livros", explica o curador.

O manuscrito estava na sala de estar que ela dividia com Estela , guardado em uma cômoda. "Quando a mãe de Estela morreu, ela encontrou o manuscrito de 'O Aleph' naquele móvel na década de 1980", acrescenta Álvarez. Longe de acumular os papéis, a mulher fez algo mais: "Em 1985, Estela Canto vendeu o manuscrito na Sotheby's, em Londres . Algum tempo antes, ela havia se encontrado com Borges para lhe contar sua intenção de leiloá-lo . Há uma anedota engraçada que diz que Borges respondeu: 'Se eu fosse um cavalheiro, iria ao banheiro agora mesmo e ouviria um tiro'. Finalmente, quando foi leiloado em Londres, Borges ainda estava vivo, tendo falecido em junho de 1986", acrescenta.

A exposição também apresenta fac-símiles de alta qualidade, edições históricas e materiais da coleção pessoal de Borges, mantida na Biblioteca Nacional.

Também são recriados objetos vinculados aos três personagens principais – Borges, Beatriz Viterbo e Carlos Argentino Daneri – e são incluídas mostras com reescritas famosas, como a de Rodolfo Fogwill e a obra de Pablo Katchadjian em El Aleph engordado , pela qual a viúva de Borges, María Kodama, o levou ao tribunal.

A proposta se expande para outras disciplinas: partituras de Daniel Mellero e Marcelo Moguilevski , além de livros de artista inspirados na história, mostram como a obra de Borges continua dialogando com a música e as artes visuais.

Para Álvarez, a chave é compreender que "toda escrita é autobiográfica", como o próprio Borges afirmou. "O Aleph" reflete a frustração e o desencanto da década de 1940, mas também antecipa o reconhecimento que viria depois. Seu impacto foi tal que hoje é considerado um ponto de convergência na literatura mundial : uma metáfora para o conhecimento absoluto e, ao mesmo tempo, para a impossibilidade de apreendê-lo.

Ao longo de sua carreira, Borges começou a recorrer a uma série de leituras, e Alvarez, junto com sua colega curadora Laura Rosetti, recorreram a essa bibliografia como um métier.

“A Biblioteca Nacional possui um acervo chamado Jorge Luis Borges, que faz parte da biblioteca pessoal de Borges, e ele fazia anotações nesses livros. Borges era um escritor ‘extrativista’ : quando lia, já escrevia, e acionava uma série de mecanismos. Isso incluía anotações nas margens dos livros, observações muito precisas, diagramações e seleção de temas. Na realidade, eram como estruturas ou verdadeiras campanhas de leitura que Borges empreendia sempre que se propunha a escrever”, explica o curador.

Esta exposição também inclui alguns dos livros que Borges consultou para se basear em diferentes tradições orientais e ocidentais, das artes, literatura, matemática, física e ciência em geral, a fim de moldar esta história.

“ 'O Aleph' se baseia em diversas ciências e artes . Então, queríamos recriar, por meio dessa reflexão, como as artes daquela época se refletem no Aleph. Ou vice-versa. Então, queríamos expandir para gráficos, música e, claro, literatura ”, diz Álvarez sobre o projeto.

Toda a exposição se apresenta, em última análise, como uma nova interpretação desta obra . "São o que chamamos de transposições; transposições para outras formas de arte que ressoam com esta obra", conclui o curador.

Veneração infinita, piedade infinita: 80 anos de "El Aleph" podem ser visitados na Biblioteca Nacional Mariano Moreno (Agüero 2502), com entrada gratuita, até 31 de maio de 2026, de segunda a sexta, das 9h às 21h, e aos sábados e domingos, das 12h às 19h, no Salão Leopoldo Marechal.