Nickel Boys: Cinema como uma questão moral (*****)

Em A propos de Nice, seu primeiro filme, Jean Vigo reivindicou a necessidade, quase a urgência, do ponto de vista. Cinema provavelmente nada mais é do que isso, a escolha correta de um lugar de onde olhar e, mais importante, ao lado de quem olhar. E isso determina quase tudo. É, se preferir, uma escolha moral. No documentário citado, Vigo retratava a opulência da burguesia e sua câmera se oferecia, nessa primeira aproximação ao mundo, como um bisturi dedicado a dissecar ironicamente a alma exibicionista de uma sociedade talvez cega. Nickel Boys é um filme inteiramente construído a partir do ponto de vista com a radicalidade que o diretor de L'Atalante exigia. E esse detalhe, que é realmente um posicionamento do lado do sofredor, faz com que seja uma produção essencial e profundamente bela. Estética para a ética.

O filme inteiro adota o olhar de seu protagonista. Nós vemos o que ele vê, sentimos cada uma de suas paixões, alegrias, tristezas e, claro, feridas. Mas longe de ser um truque mais ou menos virtuoso ou um quebra-cabeça literário ao estilo de Perec, a ideia é reconstruir inteiramente a realidade a partir da constância e da necessidade de, efetivamente, um ponto de vista que lhe dê sentido. É uma demanda motivada por argumentos e não um mero capricho. O recurso não é novo. Para usar um exemplo canônico, Robert Montgomery tentou algo semelhante em 1946 em A Dama do Lago. Era um filme baseado num texto de Raymond Chandler que brincava em levar a atmosfera rude do suspense ao extremo, com a amarga limitação de um mistério mal vislumbrado. E tudo era tão rigoroso que apenas os espelhos revelavam o rosto do protagonista. Somente quando Robert Montgomery olhava para si mesmo o espectador fazia o mesmo... no rosto de Robert Montgomery.

RaMell Ross, ex-autor do deslumbrante livro de não ficção Hale County This Morning, This Evening , adapta o romance de mesmo nome de Colson Whitehead. Ele conta uma dessas histórias tremendas, brutais e únicas que determinam a história de um país inteiro. E eles o determinam, primeiro por terem ficado escondidos por tanto tempo e, depois, pela impossibilidade quase material (além de toda moralidade) de assimilá-lo, de compreendê-lo, de perdoá-lo. Por mais de um século, o reformatório Florida Nickel Academy para jovens negros se tornou uma câmara de horrores, onde seus habitantes eram sistematicamente submetidos a todos os tipos de abuso sexual, mental e físico. Foi um extermínio verdadeiramente metódico e perfeitamente sistematizado que transformou o centro numa verdadeira fábrica de morte. O filme acompanha a vida de Elwood (Ethan Herisse) e Turner (Brandon Wilson). Eles são amigos e compartilham a dor de estar vivo em Nickel. Um confia na possibilidade de redenção, o outro há muito abandonou toda a esperança. E assim por diante.

RaMell Ross posiciona a câmera, em vez de apenas posicioná-la, no olhar de Elwood. De vez em quando, Turner age como um espelho. A posição muda, mas, e isso é o mais importante, o ponto de vista permanece intacto, perfeito e transparente. Nickel Boys é concebido como uma ode a tudo que salva, ao último resquício de vida na evidência inescapável do sofrimento, do ódio, do terrível. Todo o esforço do filme consiste em algo tão básico quanto transmitir ao espectador a ilusão de olhar através dos olhos do protagonista e até mesmo, por mais impossível que seja, ser o próprio protagonista. Sem melodrama, sem exibicionismo vazio, longe de qualquer tentativa de fazer o estilo prevalecer sobre a dor, o que resta é um filme essencialmente moral, emocionante até o desespero e, apesar de tudo e contra tudo, belo. E tudo com a convicção de que o cinema, como diria Vigo, ou é um ponto de vista ou não é.

—

Direção : RaMell Ross. Elenco : Ethan Herisse, Brandon Wilson, Hamish Linklater. Duração : 140 minutos. Nacionalidade : Estados Unidos.