Martha Pelloni, o retrato de uma freira que faz tremer o mal

E você não tem medo de ser morto? A questão é Liliana Viola , autora de A Irmã , vencedora do 6º Prêmio Anagrama Chronicle da Fundação Giangiacomo Feltrinelli. Um livro corajoso, necessário e urgente . Leitura obrigatória, tão envolvente quanto dolorosa. Um livro que faz o sangue ferver.

A irmã em questão, e quem responderá à pergunta, é Martha Pelloni , “a freira sapucai” que liderou as Marchas Silenciosas em Catamarca há 35 anos , quando uma adolescente chamada María Soledad Morales foi encontrada morta em uma vala, após ter sido drogada e estuprada em grupo.

Um caso emblemático e que abriu precedentes por vários motivos. Os três principais: primeiro, uma cidade inteira, toda a imprensa e um país inteiro se levantaram em massa pela primeira vez para exigir justiça. Segundo, o caso expôs toda uma rede de corrupção arraigada no poder da província, que chegava até o poder executivo nacional. Terceiro: impunidade .

E você não tem medo de ser morta? "Basta alguns segundos entre a minha primeira pergunta e a sua resposta evasiva para imaginar as cenas que devem estar passando pela sua mente, assim como dizem que os instantâneos de uma vida inteira se desenrolam no momento da morte ", escreve Viola em A Irmã.

O que se segue é uma descrição quase cinematográfica em estilo flashback , com foco nos principais eventos do caso:

“Quando, em 10 de setembro de 1990, ela é informada de que um aluno desapareceu da escola que dirige em San Fernando del Valle, Catamarca; quando o pai da menina lhe diz que acaba de identificar o corpo no necrotério ; quando seus colegas querem sair às ruas para exigir justiça; quando o chefe de polícia, cujo filho estará na lista de suspeitos, a detém na sala da diretoria, acusando-a antecipadamente do que poderia acontecer com seus alunos. Quando ela sai às ruas com eles. Quando uma, duas, inúmeras testemunhas a procuram para confessar detalhes importantes que depois negarão no tribunal . Quando ela toma a decisão de acusar os culpados, sabendo que todos são parentes das famílias mais poderosas da província e do país. Quando ela percebe que está enfrentando o próprio Presidente da Nação e, mesmo assim, continua a marchar, duas, três, cem vezes. Quando o presidente Carlos Saúl Menem é pressionado a intervir na província governada pelo homem forte Ramón Saadi , filho de Vicente Saadi, figura-chave no desenvolvimento de sua carreira política e da aliança que o levou ao poder.”

Este é o livro inteiro, uma narrativa de uma escalada de eventos comoventes e horripilantes, que não se encerram no caso mencionado, mas estabelecem pontes com outros casos igualmente aberrantes, muitos dos quais permaneceram sem solução até hoje. Uma crônica concisa e envolvente que provoca no leitor uma espiral ascendente de sentimentos que exigem um clamor urgente.

“Ninguém sabe o que é um sapucai até gritar”, dizem eles e Liliana Viola usa essa frase para estabelecer o contraste obrigatório com o silêncio das Marchas.

E você, não tem medo? A própria autora de A Irmã responderá agora, em entrevista exclusiva ao Viva .

– Sim, tenho medo, e tenho tanto medo que, numa segunda leitura, devo admitir e alertar os leitores que mencionei os muitos nomes que Pelloni menciona. Em minha defesa, posso dizer que todos têm medo, talvez não de um tiro na nuca, mas de processos por difamação, que ela própria teve e ganhou, e quando falou demais, pediu desculpas publicamente.

–São os mesmos nomes familiares ou você encontrou algo diferente?

– Tudo isso eu encontrei na internet, na mídia, tanto local quanto nacional. Tudo isso dá voz, dá espaço à Irmã Pelloni. Todas essas acusações e esses nomes estão online. O que estou fazendo é pegar algumas das muitas notícias que circulam por aí, mas não vou arriscar listar todos os nomes que ela denuncia, em muitos casos de autoridades muito importantes, muitas das quais foram presas.

– Embora seus livros anteriores também sejam biografias, A Irmã é sua primeira abordagem a uma questão social, e você escolheu um dos temas mais urgentes. Como você migrou para o jornalismo jornalístico?

– Desde o caso María Soledad, há 35 anos, acompanho a Irmã Pelloni porque sempre a considerei uma figura interessante. Vista da perspectiva do feminismo mais recente, que surgiu em 2016, certamente estabeleço uma conexão direta entre as mobilizações feministas e as marchas silenciosas. Acompanhei-a depois do que aconteceu em Catamarca, nos jornais, em cada um dos casos que surgiram fora de Catamarca, especialmente em Corrientes, onde lhe disseram para ficar calada, e aconteceu exatamente o contrário: começaram a surgir pedidos de todos os lados.

–Você estava coletando informações…

– Sim, eu já tinha a pesquisa. Eu vinha reunindo informações há anos sem saber o que fazer com elas, sempre pensando que tinha que fazer algo com isso, e me perguntando: "Por que ninguém está fazendo nada com isso? Por que eu não fiz nada com isso até agora?" E eu respondo por dois motivos: primeiro, porque não sei como escrever sem que fique algo amarelo ou sangrento, e segundo, é a verdade que eu digo no livro: eu não sou um cronista.

–Você não é colunista, mas está ganhando um prêmio por uma coluna...

– Justamente, eu me interessei pelo concurso porque, no regulamento, diziam especificamente que iam dar mais atenção aos trabalhos que tentassem romper os limites da crônica ou sair do contexto, então eu, que sempre me considerei não cronista e ainda me considero assim, porque a verdade é que me custa fazer entrevistas, não vou ao território, nem louca, como eu te disse, não conheço Catamarca, não fui aos lugares onde a freira aponta atrocidades, então, essa figura da cronista meio fóbica, da cronista desastrada que entrevista e diz o que não quer dizer...

–E então ele manda esse artigo que te sequestra do começo ao fim…

–Embora eu saiba que essa coisa do cronista que não se move, que não vai ao local dos acontecimentos vem do modernismo – José Martí fez isso: lia um jornal e escrevia uma crônica como se estivesse lá – não é a crônica que admiro, mas sim a das pessoas que vão e colocam seus corpos em risco, mas isso também me pareceu interessante porque estamos em uma época em que tudo é online, quando editei o suplemento Soy não permiti que ninguém fizesse uma reportagem escrita, no mínimo tinha que ser uma videochamada e hoje as coisas não são assim, então antes que a Inteligência Artificial e a mediação absoluta nos vençam, eu queria fazer esse experimento, onde há uma mistura, não é só roubo na internet.

– Mas no fim, você se mudou. Duas vezes. E na primeira, especialmente, sua postura crítica em relação à Igreja transparece fortemente. Como é para um ateu entrevistar uma freira?

– Bem, foi mais um dos conflitos que eu sabia que estava por vir. Embora eu tenha estudado em um convento, perdi a fé. O hábito fomenta o respeito e o misticismo, e me impede de tratá-la como se fosse apenas mais uma dama. A Irmã Pelloni, que conseguiu conquistar ateus e não ateus, especialmente na década de 1990, construiu uma figura que faz o que a Igreja prometeu que faria. Então, essa parte da promessa da instituição — eu a respeito, eu a amo, e acho que funciona porque é o trabalho na prática, o trabalho com as bases, o trabalho com seres humanos.

–Na verdade, ela confessa a você que se não fosse freira, seria Assistente Social.

–Claro, mas toda a outra parte da Igreja, que é a relação com a ditadura, a relação dos padres com a pedofilia, o machismo dentro da Igreja com as próprias freiras, a relação da Igreja com o feminismo e com a diversidade sexual, bem, são todas coisas tremendamente nefastas às quais sou completamente contra e, como uma espécie de palhaçada, também, quero deixar claro qual é a minha posição, mesmo que seja inevitável me apaixonar pela personagem, como geralmente acontece.

–Voltando à pergunta inicial, por que você acha que Pelloni não foi morto?

– Ela me contou sobre o número de testemunhas mortas no caso María Soledad, então, se mataram as testemunhas, como não a mataram? Bem, aí vamos nós para o hábito, para a igreja, que eu realmente acredito que matá-la teria sido, naquela época, um grande escândalo, o próprio Menem teria tido que renunciar, mas também, eu diria que eles não a mataram porque suas acusações não foram bem fundamentadas, então também não é um incômodo. Claro, com a ajuda dela, os culpados foram encontrados (prenderam o informante e um dos assassinos, mas havia muito mais pessoas envolvidas). Também foram encontradas crianças desaparecidas, uma proprietária de terras que estava poluindo a água foi presa, o que não é pouca coisa, mas ela não é tão perigosa quanto deveria ser.

–Será que não a mataram porque ela tem a proteção de Deus?

–Eu poderia dizer amém para você, mas digo: sem comentários.

• Nasceu em Buenos Aires em 1963. Estudou Letras.

• É jornalista e editora. Dirigiu o suplemento SOY e inúmeras coletâneas literárias para o jornal Página/12.

• É autora de Migré, o mestre das novelas que revolucionou a educação sentimental de um país ( 2017); Esta não sou eu (2023), biografia de Aurora Venturini, e A irmã (2025).

A Irmã , de Liliana Viola (Anagrama).