María Teresa Andruetto: Dois novos livros discutem a arte de contar histórias e a prática literária.

Os dois novos livros que acabam de sair da professora, narradora e poetisa cordobesa María Teresa Andruetto (1954) parecem dialogar entre si, criando um efeito extremamente atraente para qualquer leitor inquieto, desses que não param nunca: o da exposição de uma teoria que depois, no texto seguinte, é posta em prática .

A saber: A Arte de Contar (Fondo de Cultura Económica) expõe um manancial de ideias valiosas e concepções complexas sobre literatura, leitura e escrita (podemos considerá-lo como teoria), enquanto o texto intitulado Como se Fossem Fábulas (Random House) traz à nossa retina uma série de relatos reais – o factual no seu máximo esplendor – mas que parecem atingir no seu desenvolvimento o ápice, difuso ou aparentemente irreal pelo carácter/espírito dos acontecimentos que relata, do literário (isto é: a decantação do que falamos em relação à prática).

A literatura, como atividade que busca a transcendência cotidiana e sempre se concentra no futuro , é uma dessas disciplinas que sempre pensa/questiona a si mesma.

E nesse sentido, de autopercepção, autoanálise e atenção consciente à própria tarefa , Andruetto vem demonstrando há muito tempo sua natureza anfíbia: fazer e pensar sobre o que se faz ; escrever e questionar (antes de tudo) como — e por que e para quem — a escrita é realizada; ler e considerar as maneiras pelas quais essas leituras são realizadas; intervir no próprio tempo e questionar quem está do lado oposto.

A natureza política, no sentido amplo da palavra, não limitada ao partidário, mas mais ao indivíduo e suas ações na pólis do século XXI (as ruas, mas também a internet), dessa dupla tarefa que Andruetto vem desenvolvendo é inegável, sustentada e de notável persistência.

A narrativa é um corpo que cresce em todos os lugares e está sempre adicionando novas formas e camadas de significado para expandir seu escopo. Mas a narrativa também é um corpo que se transforma, se transfigura e se desenvolve com o passar do tempo ("é sempre hoje", disse Gustavo Cerati) e com o surgimento da tecnologia, que impacta a percepção das novas gerações.

É por isso que pensar sobre a natureza e a diversidade da narrativa como entidade é uma tarefa difícil que deve ser realizada constantemente. É a partir dessa posição (isto é, de que não há uma verdade definitiva nisso) que A arte de contar histórias revela os diferentes aspectos que a narrativa precisa questionar e repensar.

Andruetto avança em blocos: narrativa e corpo, narrativa e memória, narrativa e linguagem, narrativa e mulheres, narrativa e escola, narrativa e tradução, narrativa e território, narrativa e infância, entre outros.

Em cada um desses capítulos, que são textos escritos para ocasiões muito diferentes e agora reunidos ganham coerência, o autor avança a partir dos desvios .

O que isso significa? Que não existe uma linha reta para contemplar lucidamente a natureza elusiva da narrativa ; que é preciso ir para trás (pela história), para os lados (olhar para contemporâneos e clássicos), para cima (expandir o cânone), para a frente (vislumbrar os dias que virão). E tudo isso acontece na página, com uma prosa que varia do didático ao rigoroso, sem nunca perder o charme.

Andruetto escreve na página 165, refletindo sobre a jornada que empreende neste livro: “ Inventar é um ato potencial de resistência, um certo grau de liberdade em relação à maquinaria do poder. É o que os grandes artistas fazem, e às vezes até as pessoas o fazem das maneiras mais inesperadas, para que o impensável aconteça, para ouvir algo mais do que já sabemos. Bons livros não respondem a um gosto global, e o escritor não é um termo mediano para a consciência de um país, mas sim alguém que tenta olhar para as suas criaturas sem vergonha e sem preconceitos, e que, ao olhar para o que é, às vezes nos faz ver o que não gostaríamos de ver.”

O diretor de cinema Andrei Tarkovsky disse: “Estou mais interessado na disposição do homem de servir a algo superior, sua recusa em se conformar.” E estas são as palavras que Anduretto toma e faz suas para concluir o primeiro texto de Como se Fossem Fábulas: “Soldados.”

Talvez seja apropriado porque, de alguma forma, resume o ímpeto que vive nessas histórias que suscitam uma pergunta urgente: podemos nós, humanos, aspirar a algo mais do que o visível, o palpável? Podemos alcançar algum tipo de infinitude e relevância extraordinária quando a morte é a norma?

Albert Camus, Vivian Maier, Rodolfo Walsh, afro-argentinos, dialetos geográficos, Ursula K. Le Guin, Vinciane Despret, James Baldwin, a Festa das Mulitas do Chaco, entre outros nomes/temas que circulam por este livro e mostram que a grande história , aqueles acontecimentos que ficam marcados para sempre nos almanaques emocionais de uma época e de um território, se constrói sobre os alicerces de micro-histórias que muitas vezes passam despercebidas e só os escritores são os que as resgatam dessa lata de lixo chamada esquecimento (“O gosto, a estética, até as formas básicas de preparar um prato mudam com o tempo”, p. 100).

Essa é a abordagem do autor: trabalhar com a brevidade, unindo forma (textos que não ultrapassam 5 páginas) e conteúdo (pequenos acontecimentos que dão origem a grandes pensamentos subsequentes) com um estilo que pode ser o de uma crônica, mas também agregando o pulso do narrador e do poeta para fazer desses momentos do passado, recentes e distantes, um grande momento de leitura e reflexão.

Daí que a noção de “fábula” que aparece no título se refira a esse resto, a esse resíduo de pensamento (ou talvez “à mensagem”) que emana dessas vidas, dessas experiências que são contadas: o leitor é levado a pensar de outra maneira sobre esse presente tão complexo que está sendo vivido .

Andruetto escreve na página 151, no texto intitulado “Guasca”, onde fala sobre o poeta Franco Rivero: “Há coisas que podem ser ditas em uma língua e não em outra, não porque não devam, mas porque, na linguagem da primeira emoção, os sentidos se desdobram de outra maneira e chegam ao coração do outro de outra maneira.”

Andruetto há muito tempo conquistou, livro após livro, uma linguagem pessoal. Seus leitores (jovens e adultos, já que sua carreira na literatura infantil é extraordinária) sabem disso, e estes dois livros o confirmam. A persistência é uma das ferramentas mais poderosas de um escritor. E Andruetto sabe como usá-la.

A Arte de Contar Histórias (Fondo de Cultura Económica) e Como se fossem fábulas (Random House), de María Teresa Andruetto.