Jon Fosse: "Deus não é responsável pelo Holocausto ou por Gaza: Seu reino não chegou a este mundo."

Aqueles que leram as 800 páginas de Septologia acharão as 160 páginas de Vaim leves.

Septologia levou vários anos para ser concluída; é uma obra densa e importante. Vaim me ajudou a respirar e relaxar; ela vem de um estado de espírito completamente diferente e mais calmo. Foi um prazer escrevê-la, nada doloroso. Espero que você consiga sentir a alegria interior.

A personagem feminina, Eline, tem uma qualidade misteriosa, quase sobrenatural, pois consegue impor sua vontade aos outros, e o faz com delicadeza. Ela chega a mudar o nome das pessoas, por exemplo, de Frank para Olaf.

Os personagens deste romance têm nomes diferentes dos seus nomes verdadeiros. Quando escrevo, não planejo nada com antecedência; as coisas simplesmente acontecem. É um universo regido por leis invisíveis. Eu não conto a história; a história me possui para ser contada. Escrever é mais sobre ouvir do que inventar. Essa coisa de nomes trocados me acompanha desde o meu primeiro romance, que escrevi quando tinha 20 anos.

Vermelho, preto .

Sim. Os personagens daquele romance não têm nome: o pai, a mãe, o vizinho, o professor, etc. Elimino a função normal dos nomes em quase tudo o que escrevo. Tenho aversão a usá-los; é muito reducionista. Quando Ibsen dava um nome a um personagem, era para caracterizá-lo como burguês, trabalhador ou blá, blá, blá. Mas essa maneira de escrever, ou mesmo de pensar, não me interessa nem um pouco, esses detalhes da hierarquia social. Inclino-me para o substancial, não para o acidental.

Aqui, vários personagens são marinheiros. Qual é a relação deles com a navegação?

Meu pai tinha um barco bem pequeno, mas adorava pescar nele. E como eu estava um pouco entediado, eu ia junto. Minha mãe era de uma ilha chamada Karmøy e também andava de barco com meus tios. Eu mesmo tive vários barcos.

Aqui em Oslo?

Tentei, mas ficou muito complicado e mudei meu barco para um galpão ao norte de Bergen.

Não é perigoso navegar com esse clima?

Sim. Mas não acho que as pessoas sejam loucas o suficiente para sair quando as ondas estão acima de 50 metros. Meu barco tem apenas 6,4 metros. Quando eu era mais novo, conseguia ficar nele por duas semanas, navegando pela costa. Mas agora estou velho demais para isso. Só saio por uma ou duas horas com meu filho mais velho. Ele gosta de pescar, eu não gosto mais...

E assim?

Eu costumava fazer isso, mas aquela matança... Matamos o tempo todo, e peixes também são seres vivos. Penso no sangue, naquele sangue derramado na madeira do barco.

Talvez haja uma conexão entre velejar e escrever, ou melhor, entre velejar e viver?

Reflito a experiência básica de estar num barco, com o movimento das ondas, vendo a terra à distância. Minha prosa reproduz o ritmo do mar. Quando criança, eu caminhava e caminhava para a escola e, ao meu lado, sempre ouvia o som da costa. Então, cresci com esse movimento das ondas. E, claro, isso influencia você.

Tem um fantasma, não é? Como nos seus outros livros, um fantasma tão real quanto os vivos.

Elias vivenciou algo que suponho que deveríamos chamar de fantasma... mas parece um pouco errado chamá-los de fantasmas. Ao usar um nome, limitamos o que estamos designando. Não sabemos o que é, mas sabemos o que ele vivenciou quando o viu. Se é real ou não, ninguém sabe.

Dom Quixote, o primeiro romance da história, é cheio de digressões. Você as usa muito, mas aqui todas acontecem na mente dos personagens, não nos eventos.

Eu não tinha pensado nisso, mas é assim na maior parte dos meus escritos. Pode-se dizer que não acontece muita coisa em Vaim , exceto perto do fim. Quando li Dom Quixote pela primeira vez, eu era estudante universitário e estava rindo tanto que não consegui continuar lendo. Mas acho que o humor de Dom Quixote, assim como o meu, não é intencional, porque ele é completamente sério; ele não finge ser engraçado.

Você é um homem religioso, católico praticante, mas a comunidade de fiéis daqui não causa uma boa impressão. É um grupo fechado de homens que julgam os outros, como Jatgeir e Eline, por viverem em pecado.

Esta também é uma característica da sociedade rural norueguesa. É um movimento protestante ou puritano extremista que construiu suas próprias casas. No início, eles eram contra jogar cartas, beber e dançar. Agora, eles perderam quase todo o seu poder, mas esta história se passa há cerca de 30 ou 40 anos, quando eu era jovem.

Leia também Batendo na porta do Prêmio Nobel Justo Barranco

Jatgeir é um homem incapaz de se comunicar com mulheres. Ele parece preferir personagens tímidos, com dificuldade de se expressar com palavras.

Sim, ele é um exemplo típico. Mas tenho a sensação de que os dois se entendem muito bem, e é por isso que não precisam dizer tudo. Eles se comunicam de maneiras diferentes.

É um livro sobre amizade e amor. Você concorda?

Sim. Muito do que sou, e quase tudo o que escrevi, tem a ver com amizade e amor, e eu diria até que são as duas coisas básicas da vida.

Na terceira parte, descobrimos que Frank não é uma pessoa tão má quanto imaginávamos.

Não, ele é uma boa pessoa. Essa também é uma característica minha. Escrevi muito ao longo dos anos e, em minhas obras, não há uma única pessoa que seja verdadeiramente antipática ou má. Todas têm características humanas que inspiram simpatia. Podem ser estúpidas, mas não são más.

Vamos falar também sobre Mistério e Fé, onde ele explica as duas experiências que moldaram sua fé religiosa: o acidente que sofreu quando tinha sete anos e outra experiência que teve aos 30...

Já falamos sobre o primeiro. Quase morri de hemorragia quando criança devido a um corte acidental numa artéria. Não há muito a dizer sobre o segundo: foi apenas um momento em que, estando em casa, simplesmente tive uma visão e a sensação de que podia ver através de tudo e entender tudo. Foi um momento cativante, mas breve. Nunca me senti assim antes ou depois. Mas naquele momento, pensei que podia sentir tudo. Incrível.

Nesse livro, você diz que a arte e o cristianismo são muito semelhantes. Em que sentido?

Para mim, a arte é fundamentalmente paradoxal. É um paradoxo constante. É forma e conteúdo. Todas as contradições encontradas na arte aparecem no cristianismo. Se você acredita na lógica científica, não pode ter duas verdades ao mesmo tempo. Ou é uma ou nenhuma. Mas na arte, você pode ter duas verdades que se contradizem. A verdade reside na contradição, como no misticismo, onde os opostos se encontram e se tornam uma nova unidade. É como a Santíssima Trindade. Não é possível! Três em um? Rompe com a lógica científica, mas não com a lógica poética.

Ele diz que Deus não é responsável pelo Holocausto, nem, suponho, por Gaza. Por quê?

Para mim, isso é impossível. Acredito que Deus criou este mundo e está presente, mas existem outras forças também. O Reino de Deus precisa vir; é isso que oramos o tempo todo na Oração do Senhor: "Venha o seu reino". Ele não está aqui; ele precisa vir.

Preceitos "Acho normal que a Igreja critique a promiscuidade... mas não a homossexualidade."

Você acha que o cristianismo não deveria criticar a homossexualidade, mas a promiscuidade…

Entendo a importância de a Igreja criticar a promiscuidade porque ela defende um vínculo amoroso profundo e duradouro. Mas a homossexualidade? Isso é algo muito diferente. Se você tem que seguir tudo o que está escrito na Bíblia, isso levaria à loucura total. Você tem que interpretar a Bíblia e lê-la da nossa perspectiva para entendê-la. Você tem que respeitar os pilares da Bíblia e da tradição, mas há muitas coisas brutais e insanas escritas na Bíblia.

Em vez disso, ele defende o celibato para padres.

Mas tanto para mulheres quanto para homens, que devem ser iguais.

À margem “Nunca me senti nada além de um perdedor, um pária, alguém que não se encaixa.”

Sublinhei uma das suas citações: "Um bom poeta é um perdedor bem-sucedido". É esse o seu caso?

Isso mesmo. Nunca me senti ou me comportei como outra coisa senão um estranho, um pária. Sempre me senti assim. Minha maneira de ganhar a vida e participar da sociedade era escrever, ficar à margem e manter contato por meio da escrita, porque eu não me sentia parte de uma comunidade ou sociedade normal. Eu não me encaixava. E isso é típico de perdedores. Existem também escritores inteligentes e integrados, mas eu não gosto deles, como Umberto Eco; não me interesso nem um pouco por eles. Gosto, por exemplo, de Thomas Bernhardt e Peter Handke.

Quem ganhará o Prêmio Nobel nesta quinta-feira?

Veremos. Os jurados são muito bem informados; estou impressionado com a quantidade de livros que alguns deles leram. Eles sabem muito. Graças a eles, aprendi sobre muitos bons escritores que eu não conhecia. O melhor do ganhador do Prêmio Nobel é sua lista de favoritos.

Leia também Perguntando aos vencedores do Prêmio Nobel XAVI AYÉN / KIM MANRESA (Fotos)

Quem você gostaria que ganhasse?

Gosto muito de Laszlo Krasznahorkai, assim como do australiano Gerald Murnane – que nunca voa e não sei como ele aceitaria o prêmio – ou de Thomas Pynchon.

Não sei se o júri gosta dos americanos...

Eles têm razão. Há supostos gênios dos quais também não gosto nem um pouco, como Cormac McCarthy. Aquele por quem sou fascinado é Marilyn Robinson. Ela é calvinista, uma romancista muito boa, e todas as suas referências são estranhas aos europeus. Ela seria minha candidata nos EUA, junto com o ambicioso pós-modernista Pynchon.