Eu odeio o verão... na aldeia

4) Um bloco de notas para anotar os nomes de todas as pessoas que lhe forem apresentadas e que lhe informarem que são parentes distantes, mesmo que não as tenha conhecido pessoalmente.

5) Aprenda a letra de La Ventanita e alguns pasodobles, embora eu tema, como mencionei em um artigo há um mês, que os pasodobles não serão ouvidos quando crescermos, mas sim La Gasolina e outras peças urbanas.

6) Muita paciência.

Minha cidade é uma linda vila andaluza com casas caiadas. Chama-se Quesada, Jándula no meu último romance, e eu a adoro. É meu Macondo pessoal, um lugar impregnado de superstição e costumes mágicos, escondido, aliás, nas dobras de um vale remoto. No entanto, no verão, sofre do mesmo mal que o resto da província: o calor extremo do interior da península. Foi por isso que meu pai teve a ideia de aderir à moda de instalar ventiladores de teto em todos os cômodos da casa da vila. Ele se empolgou tanto que instalou quatro, e agora tenho medo que ele ligue todos de uma vez e a casa acabe voando como a de Up . Ou que eu acorde sonâmbula, me levante da cama e acabe sendo a protagonista de Premonição 10: Morte em Jaén .

Leia também Eu odeio o verão... no acampamento David Uclés

Minha mãe, até agora, não queria ventiladores, porque na aldeia ela se sentia bem usando um flifli de água e se molhando enquanto tentava dormir. Mas no verão passado, ela acidentalmente derramou um produto químico que meu pai tinha colocado no flifli para curar as oliveiras, e ela desenvolveu rosácea nas bochechas. Ela disse que era por causa da gripe , porque às vezes a chama com um "u"; ela parecia com a Espinete, e por isso apoiou a conversão da casa para Up's. Desde então, tanto ela quanto eu testamos a água antes de usar o flifli . Somos como adivinhadores de água.

Leia também Eu odeio o verão... na praia David Uclés

Tenho boas lembranças da cidade no verão, mas também ruins. Vou intercalá-las: o olival à noite é lindo, pois as oliveiras projetam uma sombra muito escura sobre a terra calcária que protege e acalma, e a terra acaba parecendo uma paisagem lunar manchada, desde que haja lua cheia; os médicos saíram todos de férias, e você tem que viajar para Córdoba ou Granada quando algo dói e você pensa que é um tumor; o vento nas últimas noites de agosto cheira a livros de capa dura, a volta às aulas, a infância e a vida sem morte; os campos queimam tão alegremente, e mais de um incêndio dá um bom susto; ver seus avós tirando uma soneca é uma bela visão, com o rosto cheio de moscas e a boca aberta, emitindo o silêncio e o ronco que, como adultos, associaremos à infância; se você abrir o Tinder, o aplicativo mostra apenas duas pessoas e, imediatamente depois, diz que não há ninguém em um raio de 120 quilômetros...

Leia também O perdão que eu mais esperei David Uclés

Mas o mais precioso de passar o verão nas aldeias é o efeito mágico do tempo se estendendo e se tornando eterno. As horas definham, se dissolvem e emanam aquela coisa boa que temos cada vez menos: o tédio. Se a mente não for deixada em pousio, nunca será fértil, e essas horas mortas nas aldeias são excelentes para ler, escrever ou simplesmente deitar e não fazer nada: olhar a cal nas paredes, ouvir as cigarras alegres, ignorar a calculadora humana de Jordi Hurtado...

E foram as sestas em Jaén que me transformaram em leitor. Minha prima estava lendo O Senhor dos Anéis , e eu, com apenas dez anos, me maravilhava com a paz que ela emanava. Como era possível que ela permanecesse calma e feliz por tantas horas? Aquele livro foi o primeiro que li, a porta de entrada para um universo inteiro e uma nova concepção de existência, para o milagre arquitetônico de construir um mundo na cabeça de outra pessoa, porque escrever é isso: ser um construtor de mundos.

Leia também O padre pró-gay David Uclés

Sem as pessoas, eu não seria um leitor nem um escritor, e minha vida teria sido muito mais miserável.

Além do prazer da leitura, ao cair da noite, depois da eterna sesta, surgem novas atividades de lazer: pode-se dar um mergulho no rio, ir ver a Virgem Maria na igreja e sentir o cheiro do manjericão, tomar um café com leite no jardim ou até mesmo jogar uma brincadeira bastante peculiar que inventei quando criança, na aldeia, com meus primos. Consistia em caminhar por uma rua ao lado de um banco, onde vários idosos conversavam e tentavam garantir que nenhum deles olhasse para você. Antropologicamente, isso é impossível se for a primeira vez que você passa por ali, pois os moradores locais o reconhecem imediatamente . Você tem que passar por ali muitas vezes até que eles se cansem de você. Então, com sorte, você pode passar pela trigésima quinta vez e eles nem olharão para você. Não me lembro de alguma vez ter vencido.

Leia também Quem vai dançar pasodobles? David Uclés

Outras brincadeiras que fazíamos quando crianças: tocar campainhas e fugir, atirar pedras em carros no meio de olivais onde casais faziam sexo e amor; entrar escondidos em casas antigas, porque naquela época ninguém na aldeia trancava as portas; construir cabanas no jardim ou simplesmente cavar buracos fundos para ver se conseguíamos encontrar tesouros ou, com sorte, água, o maior tesouro da minha terra natal... O triste é que nada disso é mais feito por adultos. É por isso que agora, aos 35 anos, a vida no campo no verão parece mais difícil para mim.

Agradeço a Deus, no meu caso, por ter me abençoado com o dom do tédio durante aquelas sestas e, como resultado, por ter pegado um caderno e anotado as histórias dos meus avós. Foi assim que fui tão feliz no campo e sobrevivi às ondas de calor de 4°C de tantos meses de agosto.