Em memória de Jorge Aulicino, um poeta idoso cujo legado a morte não pode apagar.

Quando ainda se fumava nas redações, nossa pausa para fumar acontecia na escada do segundo andar, bem em frente ao espaço que Ñ dividia com Opinión. Estou falando de uma época — 16, 17 anos atrás — em que uma revista de cultura de 40 páginas podia vender 100 mil exemplares por semana na versão impressa se a matéria de capa fosse convincente, oferecer edições especiais de 60 páginas uma vez por mês e continuar gerando ou amplificando debates em sua versão digital. Um dos protagonistas dessa época, que parece tão distante na era do clickbait, foi Jorge Aulicino (1949-2025), editor- adjunto e colunista de Ñ entre 2005 e 2012 , que ainda não havia se viciado no cachimbo que o acompanhou em seus últimos anos.

Auli, como todos o chamávamos, acendia seu cigarro na escada e até nós, não fumantes, nos juntávamos à fumaça para bater papo, sabendo que naquele momento descontraído aconteciam as conversas mais reveladoras , as ironias eram aguçadas e as ideias podiam ser propostas sem a formalidade das reuniões de pauta.

Extremamente culto e acessível ao mesmo tempo , tradutor de Pavese e Dante, entre outros (ele disse que a "Divina Comédia" poderia ser lida como um romance de aventuras), Auli certa vez rebobinou ali como havia se tornado poeta, impressionado pela força e movimento fenomenais de versos dispersos de Góngora, Quevedo e Lope, incluídos em seus livros didáticos do ensino médio, nos quais rapidamente compreendeu que na poesia a linguagem sempre funciona de maneira diferente, conotando e sem a necessidade de dizer nada (embora mais tarde tenha escolhido fazê-lo em seus próprios poemas). A experiência, as leituras e a escrita de seus livros (o recente "O Capital e as Letras", entre outros) desenvolveram sua convicção de que a poesia é um lugar de encontro entre o mundo pessoal e o mundo exterior , com uma fronteira cada vez mais porosa entre os dois.

Seus artigos e colunas no Ñ funcionavam da mesma maneira: eram universal e onívoramente curiosos, mas sem opacidade ; ele se aprofundava, dirigindo-se ao leitor informalmente. Muitos anos antes do surgimento da IA incorporada aos mecanismos de busca, ele conseguia prever para onde a web estava indo ("quando um cérebro na internet puder nos guiar — e já estamos trabalhando nisso", eu disse — "sem dúvida temeremos essa inteligência"); comentar uma controvérsia entre autoridades e intelectuais na Feira do Livro, ou imaginar uma conversa com um amigo ao som estridente e impetuoso de um táxi. "A expansão incansável da intimidade. Lembre-se de que o rádio do carro, há cerca de cinquenta anos, era um instrumento de prazer pessoal: humanizava, animava a cabine e trazia o som do universo filtrado e codificado pelas estações de rádio na forma de música, vozes de locutores e risos. A fumaça do tabaco e o rádio criavam, como posso dizer, a própria atmosfera de cada um. Vemos o oposto. A intenção do pessoal de dominar o mundo ."

Guardo duas lembranças . Quando Auli saiu em 2012, todo o Ñ (Conselho Nacional de Jornalistas) marchou pela redação do Clarín atrás dele, aplaudindo calorosamente, orgulhoso daquele líder admirado e amado . Foi uma homenagem e uma forma de compartilhar publicamente que começávamos a ansiar pela rara mistura de talento e humanidade com que ele havia conduzido aquele navio. A revista, lançada em outubro de 2003 como uma edição opcional do Clarín, custando uma moeda (50 centavos), já valia US$ 3,50 e mais tarde seria fustigada por todas as crises que forçaram e continuam forçando o jornal a se reinventar globalmente.

O segundo cartão-postal coincide com a morte de Juan Gelman, que nos surpreendeu na noite de 14 de janeiro de 2014, com o encerramento da edição Ñ. O vencedor do Prêmio Cervantes era um poeta que Auli conhecia bem. Em um dia e meio, montamos uma edição especial de 28 páginas. Embora não escrevesse mais para o Clarín, Aulicino sabia que jornalista não se aposenta, e nos enviou um magnífico artigo sobre poesia e ativismo na Argentina dos anos 1970, contra o relógio . "Existem, ou parecem existir, dois tipos de portenhos de Buenos Aires", dizia o texto. Um é expansivo, barulhento, napolitano, e o outro cultiva um tom baixo e confessional: fuma e espera. Ambos poderiam ser encontrados em um café. Um, acompanhado de alguns amigos, gesticulando e defendendo as cores do time, ou relatando seu ódio por um chefe, um parente, um antigo amigo. O outro escolhe a mesa do fundo, de preferência ao lado da janela, porque gosta de olhar sem ser visto .

Jorge Aulicino foi, naturalmente, um grande poeta, daqueles que escolhem a mesa de trás , enquanto escolhem a discrição do bom trabalho e deixam o barulho para os outros. Ao saber de sua doença, escrevi-lhe para lhe enviar um abraço de Madri, e conversamos por WhatsApp. Muito lúcido e fiel ao seu caráter, ele escolheu chamar as coisas pelo nome, não por tragédias açucaradas: "Estou em cuidados paliativos; você sabe o que isso significa." Essa enorme escola de vida e profissão em que nos formamos faz parte de um legado que a morte não pode extinguir . Como sempre, quando penso nos dias daquela equipe editorial, agradeço a viagem de primeira classe e repito estes seus versos como um mantra: "É por isso. E talvez por isso, uma tempestade difusa ainda sibila / entre os canos subterrâneos."