Em Busca do Grande Carteiro

Em 2021, com amigos da Biblioteques de Barcelona e do Museu del Joguet de Catalunya-Figueres, promovemos uma exposição e um livro sobre a relação entre escritores e brinquedos. Todos os escritores eram crianças, e muitos deles falam sobre brinquedos em suas obras. A ideia era criar associações entre os textos que encontrei e os brinquedos do museu. Foi muito divertido.

Uma exposição — e um livro coletivo — é um trabalho de equipe. É importante que as pessoas se sintam confortáveis. Perguntei a colaboradores e amigos se eles tinham fotos deles entregando a carta aos Três Reis Magos, e consegui várias. A ideia era abrir o livro com os três carteiros recolhendo a carta de um de nós e terminar com um par de sapatos velhos pertencentes ao poeta Joan Brossa, depositado no Museu del Joguet, com três pequenos cálices de anis para Suas Majestades — anis, conhaque e Calisay — e pão para os camelos, como era costume no passado. Escolhemos os mais singulares, e fui escolhido para aparecer ao lado de um carteiro ruivo espetacular, usando uma espécie de colete de arminho, um turbante enorme com vários laços de pérolas, calças brilhantes e botas brancas com cadarços trançados. Ele parece o Sandokan! O personagem de Emilio Salgari estrelou uma série de televisão de grande sucesso, mas isso já era um bom tempo depois desta foto: em 1976. Minha mãe me vestiu com um casaco e um verdugo, aquela vestimenta que cobria a cabeça, deixando uma pequena abertura para o rosto. Acostumado a raramente sair do bairro, pensei: "Eles gastaram muito no Cassino da Aliança do Poblenou, com este carteiro."

Deve haver centenas, milhares de fotos com esse tipo de turbante, com as pérolas e as botas brancas.

Minha amiga Conxita Gil, que trabalha em museus, comprou o livro e descobriu que havia uma fotografia do mesmo carteiro real. Conxita não morava em Poblenou, então a Aliança estava fora de questão. Há alguns dias, trabalhando em outro projeto, encontrei uma capa da revista Destino de 1970 com uma fotografia do nosso carteiro ruivo, obra de Ernest Vilà. Pesquisei um pouco e descobri que ele era uma figura importante. Entre 1962 e 1971, ele costumava montar uma loja em frente ao El Corte Inglés, na Plaça de Catalunya. Ele era levado de carro haiga e, certo ano, chegou a Barcelona de avião. Ele desempenhou um papel, e seu nome nunca aparece. Mas deve haver centenas, milhares de fotografias desse cara de turbante, pérolas e botas brancas com cadarços trançados. Anos atrás, em uma thread no Twitter, identificaram o Carteiro Real Chefe de Madri, que se descobriu se chamar Sandalio. Toda essa história me lembra o filme de F.W. Murnau, de 1924, "O Último Homem" , sobre um homem de um bairro pobre que se transfigura ao partir, elegantemente vestido, para trabalhar como porteiro em um grande hotel. Que tema para uma história: você espera que o carteiro entregue uma carta contendo algo que você não pediu, ou algo que gostaria de pedir agora. Até agora, com o colete de arminho, o carrasco e as botas de cano alto, parece-me um tema de verão imbatível.