É isso que nós éramos Eu: anos 90, queríamos ser autênticos e acabamos ficando famosos

** Com este artigo, iniciamos uma série de verão que reconstrói a cultura das últimas décadas. Começamos com a década de 1990.

1994. Bill Clinton é presidente há dois anos , e a Casa Branca ainda não recebeu a candidatura de Monica Lewinsky para um estágio . A economia dos EUA cresce a 4%, e o Internet Explorer ainda nem foi inventado. Os Estados Unidos parecem estar em uma situação ideal.

E nesse ano estreia Mordidas da Realidade . Ninguém acreditou muito no projeto, embora no final um estúdio tenha decidido levar o filme adiante , sob a direção de Ben Stiller, com um orçamento minúsculo e atores desconhecidos. Os temas contrastam com o otimismo da época: quatro jovens têm empregos precários e estão preocupados com o HIV. Mas, acima de tudo, temem deixar de ser quem realmente são. A personagem interpretada por Winona Ryder sonha em ser diretora de documentários aprofundados sobre sua geração e tem a sorte de se envolver com um executivo da MTV (o próprio Stiller), que consegue que seu trabalho seja comprado. No entanto, a emissora cria uma montagem que a personagem de Ryder sente que trai sua "ambição artística". No final, ela decide abandonar o executivo de mídia e se reencontrar com um de seus amigos pouco promissores ( Ethan Hawke ). Eles são perdedores, mas dignos, e renunciam aos favores da grande mídia e das indústrias culturais.

Paradoxalmente, apesar do enredo, o filme foi um enorme sucesso e lançou as carreiras não apenas de Stiller, que mais tarde estrelaria inúmeras comédias populares, mas também de Ryder e Hawke . Essa foi uma das grandes lições da década: a ética alternativa da época ditava "seja autêntico" e "não se venda", mas todos pareciam navegar muito bem pela transição para a fama e o dinheiro. Com uma enorme exceção. Naquele mesmo ano, Kurt Kobain cometeu suicídio , por não querer, ou por não poder, enfrentar esse conflito, que na época parecia o mais importante do mundo.

Naquele mesmo ano, Kurt Kobain cometeu suicídio, pois não queria, ou não podia, assumir aquele conflito, que naquela época parecia o mais importante do mundo.

Na Espanha, não estávamos preparados para esse tipo de coisa . Felipe González governou com uma minoria, e os casos de corrupção — Luis Roldán na Guarda Civil, Mariano Rubio no Banco da Espanha — se seguiram. Entre a geração cultural que atingiu a maioridade durante a Transição , o fascínio pelo poder socialista não havia diminuído. Mas a geração seguinte não parecia se importar. E em Historias del Kronen , o romance que foi finalista do Prêmio Nadal em 1994 e se tornou um sucesso imediato, era quase inexistente. Fora escrito por um desconhecido de 22 anos, Miguel Ángel Mañas , e seu universo não parecia tão diferente do de Caindo na Real . Mas seus personagens não esperavam salvação na autenticidade artística, nem se resignavam à precariedade; seu protagonista era um garoto elegante que acreditava apenas em diálogos afiados, álcool, drogas e os altos escalões da cidade.

O bar que deu nome ao romance estava localizado em nada menos que o bairro de Salamanca, em Madri . Na adaptação cinematográfica do romance, dirigida por Montxo Armendáriz — que, enraizado como estava na cultura da geração anterior, não parecia entender o romance nem o fato de que ele estava completamente separado da cultura oficial da Transição — a casa dos pais do protagonista ficava no que parece ser o bairro de Arturo Soria . A família ouvia as notícias sobre a corrupção na Espanha ao fundo e jantava no La Ancha, o restaurante tradicional das elites políticas socialistas em Príncipe de Vergara . É claro que nós, os mais jovens, não descobrimos isso. Mas, olhando para trás, é inconfundivelmente impressionante: a rebelião na Espanha se limitava aos filhos do poder socialista . Como Mañas relata em suas memórias recentes sobre esse período, depois daquele sucesso deslumbrante, ele teve que se tornar um mero trabalhador literário para sobreviver. Armendáriz continua assinando manifestos em apoio ao PSOE.

Como Mañas relata em suas memórias recentes, depois desse sucesso ele teve que se tornar um mero e esforçado trabalhador literário.

Em meados dos anos noventa, muitos jovens da classe média foram absorvidos pela cultura do Reality Bites e Histórias dos Kronen , Produtos estéticos indie que fizeram enorme sucesso. Além da autenticidade, nos preocupávamos com a capacidade de ser alternativo e mainstream ao mesmo tempo. No entanto, a cultura de massa estava fora do nosso radar. Enquanto Los Planetas vendeu 250.000 discos ao longo de sua carreira , Más , o álbum de Alejandro Sanz , lançado em 1997, vendeu seis milhões de cópias. Seinfeld foi um caso exemplar de produto alternativo com enorme sucesso — seus criadores disseram, e é verdade, que era uma série "sobre nada" —, mas a série deliberadamente comercial Friends teve um sucesso ainda maior ao longo do tempo.

Se Historias del Kronen vendeu 40.000 cópias em poucas semanas, Nenhuma notícia de Gurb, que era uma paródia daquela Espanha socialista que acreditava estar se modernizando, mas ainda dependia de obras públicas e bares que serviam saladas rançosas, ainda está em circulação hoje. Quando escrevi anteriormente sobre a década de 1990 , muitos me perguntaram se eu sentia nostalgia da cultura alternativa. A verdade é que não muita: não tenho certeza se seus frutos eram excepcionais em termos artísticos, embora fossem, sem dúvida, ótima companhia para um adolescente que se sentia alternativo, mas era insosso e vulgar. O que realmente sinto falta é de outra coisa: quão bem elaborada era a cultura comercial da época e quão bem ela combinava inteligência com a capacidade de alcançar um grande número de pessoas.