De maçãs e amizades

Não me importa que o dia caia numa terça-feira 13, mas confesso que tenho pelo menos três superstições: eu não passaria debaixo de uma escada mesmo se estivesse morto, nunca pediria a outro cliente para me trazer o saleiro e meus anos na Rússia me deram o hábito de não apertar a mão de ninguém sob o lintel de uma porta ao entrar ou sair de uma casa. Quanto aos espelhos quebrados, estou deslumbrado com o romance de Rodoreda. Quando se trata de escrever, no entanto, tenho algumas peculiaridades: sento à mesa e faço o que posso, dependendo do vento ou do tempo disponível.

Na guilda de tinta, rituais de scriptorium não faltam. Truman Capote, tão mencionado nas últimas semanas em relação aos limites morais (ou não) da literatura, detestava a presença de rosas amarelas ou ter mais de três pontas de cigarro empilhadas no mesmo cinzeiro. O autor do irrefutável A Sangue Frio nunca abordou ou concluiu nenhum projeto em uma sexta-feira e se recusou a discar um número de telefone se, ao somar seus dígitos, o resultado parecesse ameaçador. Era sua maneira de evocar a ansiedade existencial, o medo do fracasso, a queda no esquecimento.

Nós, humanos, compartilhamos a necessidade de encontrar significado no caos, de buscar conexões entre experiências mesmo quando não há lógica para apoiá-las. Repetimos gestos, palavras, pequenos rituais, como se assim pudéssemos controlar a incerteza.

Os humanos compartilham a necessidade de encontrar significado no caos.

Para hábitos bizarros, o do poeta romântico Schiller, outro obsessivo. Seu amigo Goethe revelou que guardava uma pilha de maçãs podres em uma das gavetas de sua adega, convencido de que o cheiro da decomposição — através do gás etileno — estimulava sua criatividade: a podridão como musa.

Falando em maçãs e amizades, o argentino Juan Forn conta uma linda história em O Homem Que Era Sexta-Feira: quando o pai de Zola morre, a família se muda para Aix-en-Provence em dificuldades financeiras. Os meninos zombam dele na escola por ser pobre e estranho, e apenas um colega o defende: Cézanne. A jovem Zola deixa uma cesta de maçãs em sua porta. Eles se tornam amigos. Com o passar dos anos, as coisas mudam, e é Zola, agora uma escritora de sucesso, que convence o tímido Cézanne a se mudar para Paris. Mas a amizade começa a ruir — ciúmes, diferenças de caráter, quem sabe — até o afastamento final, quando Zola escreve um romance sobre um artista incompreendido por sua época — A Obra, é o título — que magoa Cézanne. O que este faz então? Ele começa a pintar naturezas-mortas com maçãs, como se devolvesse, uma a uma, as daquela cesta que um dia selou uma amizade em Aix.

Leia também

Tudo isso para dizer que, mesmo que busquemos apoio em rituais e superstições, não há segredo além do trabalho constante e da abertura ao inesperado para que as ideias se materializem. Rick Rubin diz isso em O Ato de Criar: Uma Forma de Ser . Isso e a paciência de ir pescar maçãs na lama da memória.