Antonio Muñoz Molina: "Hoje prevalecem ficções destrutivas e delirantes, como a de que os muçulmanos estão nos invadindo e vão islamizar a Europa."

Um retrato do gênio da Idade de Ouro que, ao contrário de Quevedo, Góngora, Lope ou Santa Teresa, não teve quem o pintasse. Um retrato de Miguel de Cervantes — aquele que conhecemos dos livros, com sua gola franzida e barba pontuda, atribuído a Juan de Jáuregui, não é ele — e, sobretudo, de seu personagem imortal, Dom Quixote. Daquele livro que Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956) encontrou pela primeira vez, ainda criança, em um baú no palheiro do último andar. Um Quixote com as bordas carbonizadas que seu avô materno salvou da fogueira no pátio da casa de Úbeda onde trabalhava como almocreve quando os milicianos a coletivizaram em 1936. Um Quixote que é o livro que o autor de Inverno em Lisboa mais leu e no qual se aprofunda para explorar o riso, a ficção, a loucura, a mentira, o vime da vida, entrelaçando-os com os seus, em O Verão de Cervantes (Seix Barral).

Um Cervantes, observa ele, que "teve uma vida de tremenda riqueza", mas "que desde a infância conheceu a pobreza, uma nobreza destroçada; seu pai era cirurgião, barbeiro, que extraía dentes e consertava braços tortos". Então, "Cervantes teve uma vida muito nômade. Aos 20 anos, encontrou-se na Itália e conheceu a mais importante vanguarda literária e estética da Europa, que o marcou". "E de repente ele estava no exército e, como noviço, se viu na Batalha de Lepanto. Foi gravemente ferido e passou por outra escolaridade, o cativeiro, que lhe deu uma visão do outro lado do Mediterrâneo. Ele se viu naquele mundo por cinco anos. E falava aquela língua mista de Argel", enfatizou.

“Quando retornou à Espanha, viu que suas aspirações haviam sido frustradas e teve que se dedicar ao trabalho de cobrador de impostos, apreendendo trigo e azeite para a Armada Espanhola, para a qual escreveu um poema de admiração. E então viu o declínio de tudo isso”, resumiu. Acrescentou que “como escritor, ele era alguém que havia obtido algum sucesso no teatro e, de repente, se viu posto de lado. E essa combinação de conhecimento e um certo distanciamento lhe deu sua lucidez peculiar.”

“Nunca houve uma máquina de engano, dominação e manipulação como a que temos agora.”

“Para mim, ele é o modelo de escritor porque possui simultaneamente paixão pela literatura e conhecimento da realidade; sabe como fala um camponês, um criminoso”, afirma Muñoz Molina. E entoa um mea culpa: “Quando jovem, a ficção era tudo para mim. Aos poucos, percebi a arrogância que pode existir no artista e a necessidade de tentar aproximar a ficção do mundo real. E de ver o mundo real à parte da ficção. Quando criança, vivi na natureza, mas não a via. Comecei a observar a natureza aos quarenta anos.”

E ele aborda mais aspectos de Dom Quixote . “Para nós, é a obra-prima de Cervantes, mas em sua época, o que lhe dava prestígio era a poesia épica. Dom Quixote foi um sucesso comercial; foi rapidamente traduzido, mas não lhe deu o que ele aspirava: reconhecimento como parte da elite poética. Por isso morreu editando Persiles e Sigismunda , com personagens aristocráticos, que ele acreditava que lhe dariam essa fama. Lembra-me Arthur Conan Doyle, que para nós é Sherlock Holmes, mas para ele foi uma desgraça porque queria ser considerado um autor literário e escreveu romances históricos longos e densos.”

Um Quixote que começa, observa ele, como "uma mistura de romance curto italiano e slasher, e de repente começa a se expandir e é como uma explosão". Uma obra em que a loucura do protagonista "não é exatamente a luta do ideal contra a vulgaridade da realidade, mas sim a de alguém tão imerso em abstrações teóricas que perdeu o contato com a realidade e quer impor sua construção mental ao que está diante de si. Dom Quixote, uma vez convencido de algo, é alheio à realidade e pode ser completamente prejudicial", alerta. Uma reflexão que Muñoz Molina traz para uma realidade atual que lhe provoca "muito medo".

"Há partidos com responsabilidades governamentais que celebram a Batalha de Roncesvalles, embora ela tenha sido fantástica."

Na primeira parte de Dom Quixote , ele não quer ver as coisas. Na segunda, ele é enganado. Esses são os dois lados do ser humano. A facilidade com que nos enganamos e com que podemos ser enganados. Sempre existiu, mas agora as forças que nos levam ao autoengano e que nos enganam são colossais; não podem ser comparadas, não apenas com o século XVII, mas com 30 anos atrás. E diante do triunfo da ficção destrutiva e da ficção delirante hoje, a literatura pode nos ajudar a estar em guarda, mas nunca houve uma máquina de engano, dominação e manipulação como a que temos agora.

E cita "a ficção de que os imigrantes estão nos invadindo e vão islamizar a Espanha e a Europa, uma ficção delirante e destrutiva que convence milhões. E vemos a Batalha de Roncesvalles sendo celebrada novamente, que os partidos do governo a celebram apesar de sua fantasia". "Estamos vivendo a mistura da onda reacionária com a maquinaria do engano, da eliminação da realidade. Há uma mistura tóxica entre o mais primitivo e essas forças aterrorizantes. Hoje estamos muito mais alienados que Dom Quixote", conclui.