A surpreendente vida real da artista Emilia Gutiérrez, escondida no romance 'La Flamenca'

Após a morte do pai, uma mulher se tranca em uma casa nos arredores de Buenos Aires com um pássaro engaiolado . Ela carrega consigo uma pintura a óleo de Emilia Gutiérrez e uma fixação obsessiva pelo vermelho do pingente pintado nela. Esse gesto cromático é o gatilho para La Flamenca , o romance de Ana Montes publicado pela Seix Barral, que transforma a sensibilidade em força motriz da vida.

Emilia Gutiérrez, uma artista singular, viveu uma vida marcada pelo isolamento . Em 1975, um psiquiatra a proibiu de continuar pintando com cores, pois elas causavam alucinações. A partir de então, durante trinta anos, ela se refugiou em seu apartamento em Belgrano e produziu centenas de desenhos em preto e branco. No entanto, em alguns desses papéis, pequenas linhas de lápis vermelho se infiltraram.

Ana Montes viu esse gesto como um sinal de rebelião : "Inventei uma teoria que nunca quis testar: a de que o vermelho era uma maldição, algo a que eu não conseguia resistir". Daí nasceu o núcleo emocional do romance: uma protagonista que persegue essa cor como se fosse um estado de espírito, uma emoção perdida que ela busca recuperar.

Montes teve acesso ao arquivo de desenhos de Emília por meio de um colecionador que possuía algumas de suas obras. Ele revisou e catalogou essas obras, onde encontrou vestígios de uma sutil rebelião que daria origem à sua ficção.

A artista flamenca é uma herdeira em dificuldades financeiras que escolhe a reclusão como forma de resistência. Nesse isolamento, ela coexiste obsessivamente com a pintura que possui e com uma imagem mental do artista que a pintou, como se essa presença lhe oferecesse um guia ou um espelho emocional.

A figura da doppelgänger , o duplo, estrutura a história : uma mulher cuja vida espelha a de Emília. "Sinto que escrever coisas que você poderia ter feito em uma vida paralela é uma boa maneira de canalizar uma obsessão", enfatiza a escritora, que constrói uma personagem que se refugia na pintura como refúgio emocional . Parte de sua abordagem poética, como ela mesma disse, consiste em levar temas cotidianos ao extremo.

A escrita é fragmentária , composta de cenas que se interrompem, fluem e se ramificam . Uma mente tomada pela obsessão não consegue narrar de forma cronológica ou ordenada. Montes afirma que concebeu o romance fragmentário como a única maneira possível de narrar a partir desse estado de espírito: "Eu queria que fossem interrompidas, como os buracos na mente."

Essa estrutura dialoga com uma era contemporânea marcada por interrupções constantes : vídeos curtos do TikTok, multitarefas, sobrecarga de informação. Nesse sentido, o tom poético e minimalista de La Flamenca se apresenta como uma alternativa à narrativa linear e urgente. De certa forma, é uma forma de democratizar a leitura e ampliar seu alcance para todos os tipos de leitores. "Sejamos honestos, como encaixaríamos um livro de 500 páginas em nossas vidas hoje?"

Esta não é a primeira vez que Montes trabalha com esse tipo de formato. Seu primeiro romance, Un poco frecuentes (2019), já tinha uma estrutura fragmentária para abordar a adolescência. Desta vez, a ruptura formal é mais extrema. Ela cita o escritor chileno Gonzalo Maier para defender essa escolha: "Escrevo brevemente para não roubar o tempo do leitor". Brevidade, portanto, como forma de precisão e respeito.

A presença de Emilia Gutiérrez como personagem ausente permeia todo o romance. Embora sua obra tenha sido pouco reconhecida em vida, em 2023 ela foi destaque na retrospectiva Emilia , com curadoria de Rafael Cippolini na Fundação Fortabat. Essa exposição apresentou grande parte do arquivo que a própria Montes consultou para sua ficção. O comovente é que sempre que uma nota sobre ela aparecia, Emilia a traduzia para o inglês . Um gesto que revela seu desejo de ser lida além, de transcender.

A autora reflete sobre artistas femininas que foram deixadas de fora do cânone . Emília pintou na década de 1960, mas sua obra não se encaixava no espírito da época. Enquanto Marta Minujín apresentava "La Menesunda", León Ferrari produzia obras conceituais e a Pop Art ganhava espaço, Gutiérrez exibia paisagens atemporais, figuras fechadas e cenas descompassadas com sua época . Sua pintura, sem tempo nem lugar, foi deixada de lado. E, ao mesmo tempo, é justamente essa dissonância que a torna fascinante hoje.

O confinamento da protagonista de La Flamenca remete inevitavelmente à experiência da pandemia . A semente do romance foi um conto escrito em 2020, durante o isolamento, incluído em Meditación madre (Meditação Mãe ) (2022). Nesse contexto, surgiu a ideia de uma mulher que decide sair da rotina da produtividade. "Foi algo que todas nós vivenciamos e rapidamente esquecemos. Eu me perguntava o que acontece se você desliga todos os estímulos da vida e fica parada em um lugar, como um experimento."

O pássaro engaiolado que acompanha a narradora funciona como uma metáfora, mas também como um companheiro. Ele espelha a narradora, Emília, e a própria arte: "Reafirma a sua existência. Que ela continue cantando, continue comendo e responda." O desejo de permanecer viva está em jogo nessa conexão.

O contexto econômico também está presente. A dançarina de flamenco é uma herdeira desclassificada, figura reconhecida na Argentina contemporânea . Montes se interessa pela tristeza daqueles que já tiveram muito e não têm mais nada: "Tenho muito interesse nas pessoas ricas e tradicionais que passaram por momentos difíceis, que se apegam a algo que lhes resta. Uma tristeza ontológica de ter tido algo e não tê-lo mais." Essa condição permeia a protagonista: classe, dinheiro, herança, perda e precariedade.

O reconhecimento do romance veio rapidamente. O escritor flamenco foi finalista do prêmio Todos los tiempos el tiempo, da Fundação PROA (Argentina), do Prêmio Las Yubartas de Primeiro Romance Latino-Americano (Nova York), e de outros concursos relevantes que lhe ofereceram, além de visibilidade, uma rede de trabalho e aprimoramento.

Selecionado para o PROA, Montes pôde participar de uma oficina de escrita com Ariana Harwicz e estabeleceu uma relação de trabalho com Alan Pauls , que fazia parte do júri. "Nas oficinas de escrita, incentivo meus alunos a participar de competições. É uma ótima maneira de cumprir prazos e construir um caminho legítimo."

As artes visuais continuam a fazer parte de sua vida. Montes pinta cenas figurativas, muitas delas ligadas ao mundo doméstico: mulheres, gatos, casas, interiores . Paralelamente à conclusão deste romance, ela está escrevendo um breve ensaio sobre a intersecção entre pintura e escrita, e já trabalha lentamente em uma nova ficção na qual deixa a cidade para se conectar com a natureza. Algo de cor, de confinamento, de extremo e de sensibilidade persiste, como se continuar a criar fosse sua maneira de sobreviver à intensidade do mundo.

Flamenco , de Ana Montes (Seix Barral).