'María Moliner mudou amorosamente a língua espanhola': Andrés Neuman sobre seu último livro

"Que palavras devo escolher para narrar um romance sobre uma mulher que as conhecia a todas?", pergunta o escritor argentino Andrés Neuman sobre seu último livro dedicado a María Moliner (1900-1981), criadora do dicionário que "mudou a língua espanhola ao unir afeto e intelecto" com um "ouvido migrante" capaz de ouvir até os ecos da América Latina.

Com "intimidação e admiração" pelas 80.000 palavras do 'Dicionário de Uso do Espanhol', o filólogo estudou os 81 anos da espanhola para escrever 'Até que Comece a Brilhar', obra que dá "carne e osso" à "poetisa da língua", que teria sido a primeira mulher a ingressar na Real Academia Espanhola (RAE) se não tivesse sido rejeitada em 1972.

A vencedora do Prêmio Alfaguara (2009) sabia que mergulhar na mente brilhante que redefiniu o léxico em plena ditadura franquista com palavras como "mãe" — antes entendida pela RAE como "fêmea que deu à luz" a "mulher que tem ou teve filhos" — era uma tarefa mais íntima do que cerebral.

Para isso, ela inventou um "truque" que habitou as memórias mais afetuosas da historiadora, como as da infância, quando seu pai a abandonou para migrar para Buenos Aires, ou as da fase adulta, época em que reformou o sistema bibliotecário espanhol e, ao mesmo tempo, deu à luz cinco vezes e enfrentou a morte de sua primeira filha, María.

"Eu fingi ser minha avó, porque a ideia era escapar da formalidade daqueles anos de estudo. Então, fingir que eu poderia ter sido seu neto a aproximou de mim como uma personagem da vida real, com suas dúvidas, contradições e conflitos", confessa, acrescentando que seu romance também é dedicado às avós, as "leitoras assíduas" de dicionários.

Com um sorriso que fecha os olhos, Neuman analisa a cartografia migrante de Moliner, que chegou à América Latina através da troca de cartas que seu pai lhe enviava da Argentina ou daquelas que Luis Buñuel lhe enviava do México como amante, mas também através de sua irmã, Matilde, uma das primeiras mulheres a escrever uma tese de doutorado na Espanha, que, justamente, investigou os processos de independência na região.

Na Espanha, explica ela, a lexicógrafa era "uma migrante interna" que foi deslocada pelas ameaças e dificuldades econômicas da Guerra Civil e da ditadura. Sua terra natal é Aragão, mas seu "ouvido migrante" ouviu o espanhol de Castela e Leão, Andaluzia, Madri e até mesmo o catalão de seu marido, Fernando Ramón.

Esse ouvido capaz de resumir tantas vozes em quase 3.000 páginas é mais relevante do que nunca, afirma o autor, e a ironia é que ele está "em perigo de extinção por não ser digitalizado". Ele ainda afirma que escreveu este texto para reviver seu "exemplo lexicográfico" neste século em que a linguagem está sendo tão "degradada e distorcida".

“Atualmente, há uma disputa sobre o significado de algumas palavras, como 'liberdade'”, explica ela. É por isso que “Moliner é tão necessária”, pois foi ela quem “quis fazer um uso preciso, justo e generoso das palavras, começando pela definição de mãe ou amor (...) Ela pode lembrar à comunidade falante não apenas sua língua, mas também o que significa senti-la”, afirma.

Por enquanto, os esforços de Neuman para semear por escrito os feitos daquela que talvez seja a mulher mais conhecedora da língua espanhola chegaram à porta da última casa da bibliotecária — na Rua Dom Quixote, em Madri — onde as netas de María Moliner estão animadamente empilhando o texto que presta homenagem ao brilhantismo único de sua avó.

“Dona María é de todos (...) mas teve 13 netos, e um dia dois deles vieram à apresentação de 'Até que Comece a Brilhar', uma das coisas mais comoventes e assustadoras que já me aconteceram”, revela com alívio porque a avó que imaginou e a que vive no coração da família Moliner são igualmente “carinhosas”.