'Este romance se tornou uma espécie de ato de justiça': Gustavo Rodríguez, escritor peruano

Um escritor que investiga a vida do avô para escrever um livro e entregá-lo à mãe antes de morrer. A história do avô não era uma história qualquer: Otoniel Vela — nascido no final do século XIX na Amazônia peruana, que viveu sua época de ouro em meio ao terrível ciclo da borracha e que supostamente era amigo de figuras como Gustave Eiffel e Júlio Verne — tornou-se uma espécie de figura mitificada entre seu povo. Mas este escritor se empenhará não apenas em desvendar sua história, mas também a das mulheres que o cercaram e que preservaram suas memórias.

Este é o foco de Mamita , o novo romance do escritor peruano Gustavo Rodríguez, vencedor do Prêmio Alfaguara de 2023. Uma obra que entrelaça as relações familiares com o cotidiano de um escritor — o alter ego do autor — que desvenda os segredos de seu ofício; uma história que une passado e presente com a naturalidade da prosa do peruano, marcada pela reflexão e pelo humor na medida certa. É o romance mais pessoal de Rodríguez, que será apresentado na quarta-feira em Bogotá.

Depois de tantas viagens, aviões e hotéis, alheios ao trabalho típico de um escritor, meu corpo ansiava por solidão e silêncio para sentar e escrever. Ao mesmo tempo, eu queria escapar da maldição do livro premiado. Fazer algo que escapasse do que a maioria dos meus leitores falava, que era a obra vencedora do Alfaguara. Felizmente, lembrei-me de que dez anos antes eu havia começado um projeto: contar à minha mãe a história de seu pai. Eu tinha alguns parágrafos, tinha feito algumas pesquisas e pensei: bem, talvez retomar esse projeto, não do zero, me aliviasse a pressão de ter que inventar algo. Sentei-me e revisei completamente o que eu tinha até então.

Principalmente na minha infância e adolescência. Como adulto, nem tanto. Quando você é criança e não teve muito mundo, e sua avó e sua mãe começam a lhe contar sobre essa figura mítica que construiu um palácio ao lado do maior rio do mundo, que conheceu a Europa muito antes da capital de seu país, que foi amigo de Gustave Eiffel e Júlio Verne, a noção de um super-herói se forma em sua cabeça. Mais tarde, quando você começa a viajar, comparar e calcular, percebe que sua avó e sua mãe podem ter exagerado em algumas coisas. Então o interesse varia em intensidade. O que descobri enquanto escrevia o romance é que minha atenção não estava tanto focada em cavar fundo na vida desse avô mítico, mas em aprender sobre o passado das mulheres que me contaram sobre ele. De certa forma, Mamita se tornou uma espécie de ato de justiça. Ou de equilíbrio.

Como escritores de ficção, quando queremos entregar uma história, não nos damos conta de todas as preocupações que colocamos nela enquanto a escrevemos. Se eu tivesse publicado este romance há dez anos, provavelmente o teria intitulado Vovô . Mas, nesta última década, tenho apreciado cada vez mais o valor da linhagem feminina na minha história. Sem querer, tenho rastreado a linhagem feminina desde minha bisavó — que era analfabeta, cozinheira da burguesia durante a era da borracha — até minhas filhas, que também aparecem como personagens e vivem em um mundo diametralmente oposto, no qual elas — por serem afortunadas ou privilegiadas — têm educação superior, viajam, são cosmopolitas e não lhes ocorre ter que recorrer a um marido para se realizarem na vida. O completo oposto do que minha avó experimentou.

Mamita é um livro diferente dentro da minha obra. Normalmente, para escrever um romance, primeiro me apaixono por um enredo. Mas, neste caso, eu não tinha um enredo, mas sim uma dívida. Curiosamente, a figura de ter que pagar essa dívida se tornou o enredo. A história de um escritor que precisa entregar um romance à sua mãe contra o tempo. Dessa perspectiva, o aspecto metaliterário estava em ordem. O que eu criei — e, dessa forma, se assemelha ao restante dos meus romances — foi uma estrutura básica. Porque sou um escritor muito inseguro. Prefiro me virar com uma bengala, muletas e uma bicicleta de duas rodas, para não ter que me preocupar com o que devo escrever enquanto escrevo, mas sim me concentrar em como escrever.

Até Madrugada , ou seja, até quatro romances atrás, eu era consideravelmente mais modesto com meus parentes quando se tratava de usá-los como modelos de personagens. A partir daquele romance, percebi que cresci em uma família de unicórnios. E quando você cresce entre unicórnios, você presume que o resto do seu ambiente é o mesmo. Mas esse não é o caso. Minha família é cheia de personagens deslumbrantes. Então, decidi não disfarçar muito suas personalidades e comecei a praticar uma espécie de gerenciamento de risco. Eu os envolvi, dizendo-lhes que escreveria histórias malucas com personagens muito semelhantes a eles. Eu disse a eles que os faria parecer ridículos e então me contradizer. Fizemos do assunto uma piada recorrente. Eles perceberam que minha escrita não era sobre vingança; tudo o que eu queria era compartilhar a admiração e o carinho que me enchem quando penso nos parentes ao meu redor. Honestamente, eles não reclamaram. Com Mamita , prestei atenção especial ao que minha mãe poderia pensar. Mas no final, recebi sua bênção.

Quando criança, eu ouvia essas histórias e as normalizava. A diferença de idade entre meus avós, o tratamento dado aos indígenas em suas fazendas. Falar sobre isso envolveu desaprender para mim à medida que crescia. Porque mais tarde, começamos a notar coisas que não seriam mais bem vistas hoje. Nesse sentido, enfrentei dois desafios em Mamita . Por um lado, se eu fosse dar este romance para minha mãe, eu tinha que ser crítico, mas também amoroso. Crítico em relação ao pai dela e ao ambiente dele, amoroso com ela. Por outro lado, e mais fundamentalmente, acredito que a literatura não precisa ser primariamente denunciativa. Um escritor de ficção deve estar interessado acima de tudo em entregar uma história muito boa. Se envolver preocupações sociais profundas, elas naturalmente passarão despercebidas, e não há necessidade de se esforçar muito para apontá-las com uma seta de neon. Os leitores são inteligentes o suficiente para perceber as lacunas nesses tópicos problemáticos.

Apenas na área onde ocorreu, e basicamente com as vítimas. No resto do Peru, o genocídio do início do século XX é desconhecido. É monstruoso que seja assim. Nunca me ensinaram sobre isso na escola. Se descobri, foi porque sou um leitor curioso, porque fiz minha própria pesquisa. Mas a memória daquele massacre não existe no imaginário coletivo. A selva está tão esquecida no meu país que consideramos a guerra que travamos com a Colômbia invisível. Por quê? Porque aconteceu ali mesmo, na selva.

Isso é extremamente perigoso. Ao derrubar monumentos, você erradica a possibilidade de contraste. Se você os preserva e explica o quão problemática aquela época foi, você incentiva a discussão e a reflexão. Derrubá-los deixa apenas o vazio e aquela visão perniciosa que muitas crianças têm hoje, de que o mundo foi inventado no dia em que nasceram. Então, estamos condenados a repetir sempre a mesma coisa.

Cresci com imagens daquele palácio construído junto ao Amazonas, com materiais trazidos da Europa por via fluvial. Hoje, não é mais um hotel; é o quartel-general da Sexta Região Militar do Exército, em Iquitos. O que se aprende desde pequeno cria a noção de que só interessa a você. Mas essa ideia mudou há cerca de dez anos, quando minha mãe recebeu um convite para comparecer à inauguração da nova moeda, o sol, que todos os peruanos levariam no bolso. Acompanhei-a ao Banco Central da Reserva e lá descobri que o palácio de que eu ouvira falar quando criança havia sido oficialmente tombado como monumento de interesse nacional. Ao ver minha mãe parada, pequena, octogenária na época, ao lado da efígie da moeda, pensei: este é o sinal de que eu precisava para perceber que, durante toda a minha vida, tive uma grande história para compartilhar.

É difícil explicar. Ressuscitei Hitler Muñante de um romance anterior, onde ele e um alter ego meu se encontram. Tive a ideia de ressuscitá-lo porque um leitor muito astuto na Espanha me disse que adoraria vê-lo em outra de minhas histórias. A ideia ficou comigo e, para dar a Mamita um toque contemporâneo, humor e outras nuances, o revivi. Honestamente, não sei de onde vem a afeição do meu alter ego por ele. Talvez Hitler seja a confluência de muitas pessoas maravilhosas com quem interagi ao longo da minha vida que não eram da minha família. Pessoas que me ajudaram em trabalhos de serviço e que acabaram sendo cativantes. Deve vir daí. Ou de um sonho meu de que deveríamos ter mais relacionamentos desse tipo, em sociedades tão classistas e racistas como a nossa.

Sim. O arco do meu relacionamento com ele evoluiu. Eu o admirava muito quando criança. Eu o questionava quando adulta. Mas acabei fazendo as pazes com ele, perdoando e compreendendo que ele era um filho do seu tempo, num país muito problemático como o meu. Um país onde até a cor da pele com a qual você nasce pode fazer com que você se comporte de uma certa maneira.

Principalmente nos últimos dez anos. Cem Cuyes e Mamita são romances que eu não teria escrito aos 40, porque ainda me sentia longe do processo de começar a envelhecer, e minha mãe ainda estava bem viva. Mas você avança na vida e começa a considerar tópicos que não lhe ocorreram antes. Quanto ao que você disse sobre perguntas, essa é uma lição que comecei quando meu pai morreu, há quase vinte anos. Após a morte dele, percebi que havia ficado com perguntas que ninguém seria capaz de responder. Não sou de enviar mensagens com meus romances. Mas se eu tivesse que transmitir uma, neste caso seria esta: faça quantas perguntas puder enquanto seus pais podem respondê-las.