Bebida quente paradoxal
Dor persistente no pescoço e inúmeras viagens ao Sudeste Asiático me viciaram em massagens tailandesas. O fato de eu morar no bairro de Glockenbachviertel, em Munique, onde há pelo menos tantas casas de massagem quanto pousadas onde ocidentais ricos e exaustos podem ser mimados, tocados e tratados por pessoas menos abastadas, porém mais trabalhadoras, de outras partes do mundo, não melhora as coisas. Você mal anda alguns metros quando se depara com uma oferta que agora considero preocupantemente garantida: Mais uma hora até a videochamada? Mais duas até a final de Wimbledon? Certamente uma massagem de corpo inteiro se encaixa nisso. Até hoje, já fiz massagens em centenas de lugares ao redor do mundo (mais recentemente em Uhingen), às vezes sensacionalmente boas por oito euros (um celeiro no Camboja), às vezes miseravelmente ruins por oitenta euros (um hotel de bem-estar). Minha massagista favorita se chama Song, tem 1,40 metro de altura, pesa 39 quilos, tem mais força no dedo anelar esquerdo do que Ralf Moeller tem nos dois braços e trabalha — fatal, fatal — a 200 metros do café onde costumo escrever minhas colunas sobre bebidas.
Mas o que posso fazer? A sensação de bem-estar quando ela atinge meus pontos de gatilho com precisão milimétrica e os tortura impiedosamente retorna todas as vezes; são raros momentos de êxtase completo. Por outro lado, toda vez que afasto a cortina de tecido da cabine de massagem e vou até o caixa, me meto em encrenca. Na verdade, quero ir agora mesmo, para a videochamada, para a final de tênis, mas há uma bandeja de madeira cuidadosamente arrumada com uma xícara de chá, uma flor rosa e, às vezes, até um pano úmido para o meu rosto, marcado por poeira fina e radiação UV. Interpreto o cenário como se, após essa profunda experiência emocional e física, eu definitivamente não devesse retornar à agitação da vida cotidiana, mas sim me permitir alguns minutos de descanso e contemplação. Na verdade, o tratamento pode nem ter terminado ainda, mas só agora está atingindo seu verdadeiro clímax: deixar os efeitos persistentes persistirem, ouvir a mim mesmo. E não me interpretem mal, eu adoro este chá, geralmente uma mistura de gengibre, capim-limão e folhas de pandan. Tem um sabor delicioso, tem um efeito calmante e faz você se sentir purificado depois. Mas ouvir a mim mesmo, talvez pensando na vida ou, pior ainda, em mim mesmo, é algo que prefiro evitar. Não tive boas experiências com isso; só causa problemas. Mas agora, duas mulheres de meia-idade, de calças de linho bege e chinelos, estão sentadas no sofá de bambu, demonstrando o que deve ser feito: demorar-se, permanecer em silêncio e consumir este chá em pequenos goles.
Este é o momento em que me encontro em conflito de consciência: por um lado, não quero ser rude — afinal, me ofereceram este chá; é uma tradição. Por outro, acho tão desagradável a tentativa ocidental de buscar alívio semanal das restrições da vida ocidental, entregando-se ostensivamente a uma tradição do Extremo Oriente, que me vejo incapaz de sentar ao lado dessas duas mulheres, ao mesmo tempo em que percebo que eu mesma sou uma dessas pessoas e, definitivamente, não quero ser incluída entre elas.
Na maioria das vezes, tomo meu chá em pé, em goles rápidos, e saio correndo da sala. Só às vezes, quando não há mais ninguém por perto, sento por alguns minutos e finjo que estou me ouvindo.
süeddeutsche
