O mágico intelectual ao piano: o grande pianista Alfred Brendel está morto – um obituário

Provavelmente ouvi e vi o músico e pianista Alfred Brendel em concerto pela primeira vez no início da década de 1970. Naquela época, Brendel ainda não era a estrela global que logo se tornaria, embora tivesse emergido das fileiras dos excêntricos e excêntricos e recebido ampla admiração. Sua aparência externa lembrava a de uma figura do universo do escritor romântico E.T.A. Hoffmann, enquanto o que emergiu e cresceu a partir dele, ou seja, a arte da interpretação, produzia milagres continuamente.

Brendel era diferente. Parecia vital e distante, atônito e determinado, pensativo e espirituoso, esquecendo-se imediatamente de que estava se apresentando diante de um grande público e, em vez disso, escutando interiormente: as obras e sua magia, como se estivessem sendo gentilmente, às vezes até energicamente, despertadas, como ele mesmo disse certa vez com tanta propriedade. Quem esperasse um músico rotineiro e musculoso provavelmente não teria valido a pena o investimento. Ao contrário da maioria de seus colegas, Brendel personificava o intelectual sem transformá-lo em teatro encenado. Pode-se afirmar, com razão, que sua vasta formação desempenhou um papel na determinação do som que soaria em cada caso.

As expressões faciais de Brendel sem dúvida contribuíram para a percepção dele como uma figura literária. Levou algum tempo para se acostumar a vê-lo no palco. Seu corpo inteiro estava em ação, seu rosto servindo como locus de expressão para todos os estados emocionais possíveis, fossem eles dramáticos, heroicos, liricamente ternos ou filosoficamente sublimes. Não se podia deixar distrair por isso se se quisesse chegar ao fundo deste artista e de sua obra.

Qualquer pessoa que tenha convivido com pianistas como Gilels e Richter, Cziffra e Michelangeli, Horowitz e Arrau, e outros heróis do teclado, faria bem em ouvir novamente. Brendel também era diferente porque o instrumento em si não tinha precedência sobre as peças que deveria executar. Quando Brendel tocava suas obras favoritas, Haydn, Mozart, Beethoven e Schubert, ele instantaneamente nos fazia esquecer que eles haviam escrito para o teclado.

Mesmo na meia-idade de Brendel, era possível detectar uma peculiar qualidade de flutuação, canto e fala, que facilmente superava a mecânica do Steinway. Ouvia-se com frequência música de câmara, polifonia não apenas estrutural, mas também emocional: em Haydn, fala e conversação; em Mozart, canto que reconhecia todas as coloraturas, da intimidade ao sofrimento e ao lamento; em Beethoven, ambos, dependendo da obra e da intenção. Em outras palavras, este intérprete abraçou sua vocação, que nunca deu a impressão de ter nascido do suor e do esforço, embora Brendel fosse um músico fabulosamente disciplinado.

O fato de não ser uma criança prodígio o encheu de orgulho. Por outro lado, cresceu bastante protegido na casa dos pais, que administravam um cinema em Zagreb e apresentaram o filho ao mundo da cultura. Sua mãe, uma pianista razoável, também nutriu o jovem Alfred musicalmente. Seu pai, uma alma alegre, proporcionava humor e certas nuances. Quando criança, Brendel cantarolava o sucesso de Jan Kiepura, "Whether blond or brown, I love all women" (Seja loira ou morena, eu amo todas as mulheres).

No Conservatório de Graz, Brendel estudou piano e composição, escrevendo paralelamente uma fuga a quatro partes. Em seguida, foi para Viena, estudou com Edwin Fischer na Suíça e recebeu uma medalha no Concurso Busoni em Bolzano. A partir de 1950, viveu com sentimentos contraditórios na extinta metrópole de Kakania até o início da década de 1970, quando se mudou para Londres, onde se impressionou com o estilo de vida descontraído. A isso se somavam uma serenidade e uma ironia que nada tinham a ver com Karl Kraus e seus cenários apocalípticos vienenses.

E então? Décadas de serviço incansável e louvor à música, de acordo com suas próprias ideias, interessado em parcerias, autoconfiante, mas sem ares e graças, sempre pronto para fazer amizades, com pessoas que pensavam como ele ou mesmo com antagonistas, com maestros, autores, artistas, com músicos que estavam à altura de seus padrões e também eram capazes de compartilhar seu humor e as alegrias da vida. Certa vez, quando conversava com Pollini, que era um personagem muito diferente, sobre o movimento lento da Sonata em Sol maior, Op. 31, de Beethoven, o italiano exclamou: " Divino , divino!" , enquanto ele, Brendel, nas coloraturas ascendentes e descendentes da mão direita, elogiava o lado terreno e espirituoso do compositor. Claro que ele estava certo.

No entanto, foi Franz Schubert, em cujas obras para piano Brendel se destacou, em particular. No início da década de 1870, ele apresentou execuções cíclicas do mestre em Londres, para deleite do público — um mestre que ainda não era um nome conhecido na época. Aqui, nas sonatas, no improviso, nas peças para piano e até mesmo na Fantasia "O Peregrino", Brendel reconheceu não apenas uma riqueza de formas, mas também as aventuras da emoção. O gênio perspicaz de Schubert encontrou um intérprete verdadeiramente agradável que estabeleceu padrões para as gerações futuras.

Quando jovem, cuja carreira ainda estava no limbo por algum tempo, Brendel também se entusiasmava com outras obras, como a fantasia oriental de Balakirev intitulada "Islamey", um concerto para piano de Prokofiev, a suíte "Petrushka" em três movimentos de Stravinsky e as Polonaises de Chopin. Gravadoras menores o contrataram com prazer, pois ele estava disposto e ansioso para empreender muitas coisas. Isso levou a uma gravação completa das obras solo de Beethoven. A habilidade de Brendel em sombrear de acordo com o caráter e o humor era evidente não apenas nas peças principais e de estado, mas também em peças discretamente encantadoras, como as variações de "La Stessa, la Stessissima", que estimularam poderosamente o espírito de tocar do pianista.

A curiosidade era uma qualidade crucial. Ela garantia que Brendel permanecesse jovem numa idade em que outros já se haviam tornado obstinados e franzidos de preocupação. Aqui, os concertos para piano de Mozart, ali, os de Arnold Schoenberg. Aqui, a "Kreisleriana" de Schumann, ali, peças obscuras de Busoni, como a brutalmente difícil "Toccata". Aqui, as baladas de Brahms, ali, as "Variações Sérieuses" de Mendelssohn, ou o Konzertstück de Weber ou sua 2ª Sonata, que de outra forma raramente eram ouvidas em salas de concerto. A curiosidade foi e permaneceu, até o fim, o elixir de uma vitalidade surpreendente.

Era fundamentado e testado pela disciplina. Pois Brendel, que parecia entregar-se ao êxtase no pódio, sempre foi também um intérprete forte. Sua exploração das Variações "Diabelli" de Beethoven o ocupou por décadas como um trabalho em andamento , buscando, por um lado, a validade e, por outro, explorando plenamente o impulso da inspiração. A satisfação era uma categoria ex post : após a conclusão da obra, o que só deveria levar a novos desafios e aventuras.

Certamente, a impressionante intelectualidade de Alfred Brendel era um benefício. Não era um fardo, mas sim uma vitamina única, extraindo seu poder não apenas da música e de sua história, mas também da literatura, da filosofia e das artes visuais. Podia-se conversar e discutir absolutamente qualquer coisa com Alfred — e até mesmo, embora com reservas, sobre Deus. Não era segredo que o ateu declarado tinha uma queda por igrejas barrocas, particularmente no sul da Alemanha, e esse era o outro lado da moeda. Para esse esplendor frequentemente grandioso e excessivamente ampliado de mármore, ouro e estuque, ad maiorem Dei gloriam, a residência londrina de Brendel oferecia um antídoto, por exemplo, em uma gravura de Morandi.

Contrastes, portanto, mas também combinações, entre o humor, que ocasionalmente acertava em cheio, e o pathos prático e frio quando se tratava de estudar música; entre o estranho amor de Brendel pelas produções sem sentido do Dadá e, inversamente, a devoção com que esse intérprete egocêntrico transportava uma cantilena de Schubert para a eternidade. Sua casa em Hampstead, aberta a muitos amigos, era a metáfora concreta disso: um vasto, e às vezes violento, museu de livros e quadros, discos e esculturas, memorabilia e momentos da vida do artista que tocou, leu, viajou e escreveu. Em uma das portas desse refúgio, que ligava a entrada à sala de música, pendia uma antiga placa de esmalte, trazida de algum lugar, talvez até "emprestada", com a inscrição "Igreja. Entrada Proibida".

A fórmula a seguir provavelmente descreve melhor todas essas peculiaridades: densidade de significado . Quase não conheço outro amigo que tenha viajado pelo tempo e pelo espaço com um sentido tão aguçado, identificando significantes em todos os lugares. O mundo pode ter sido sem sentido, um lugar de loucura e contradições, e ainda assim oferecia ao buscador que lhe fosse receptivo as compressões mais emocionantes. O tema da Arietta do Opus 111 de Beethoven ao lado de um verso de Goethe, um filme de Luis Buñuel ao lado de um beco pitoresco completo com livraria de antiguidades na cidade velha de Orvieto, animais estranhos em continentes estranhos (Austrália), e então há o panóptico constantemente renovado da humanidade, especialmente em exemplos selecionados individualmente que só podiam ser uma coisa acima de tudo: chatos - ou bombásticos.

Não é de se admirar que Brendel também tenha se tornado um mestre da linguagem, escrevendo com conhecimento e inteligência sobre música e suas obras durante seus anos de estudo e viagens. Não é preciso conhecer o ensaio sobre "Kinderszenen" para admirar, e até mesmo amar, a interpretação de Brendel deste ciclo de Schumann. Mas ouvir a gravação repetidas vezes com devoção pode ajudar a entender o que era e ainda é importante para ele.

Mais tarde, voltou-se para a poesia. Brendel tornou-se poeta: poemas extremamente espirituosos sobre músicos e outras existências em perigo, sobre as vicissitudes da existência, sobre si mesmo em formas mascaradas e sobre as dificuldades do mundo terreno que só se tornam aceitáveis, até mesmo enobrecidas, pela arte. A seção de artes deste jornal teve a honra e o prazer de publicar uma bela série antes de sua publicação em livro.

Franz Liszt, a quem Brendel prestou homenagem com energia incansável ao longo de sua vida, também entra naturalmente em cena. Ele se abriu e criou o Liszt "completo": o virtuoso demoníaco e o pintor de paisagens, o inspirador e mediador, o abade piedoso e, por último, mas não menos importante, o grande ancião que ousada e sinistramente perscrutou a era moderna. Enquanto tias pianistas rabugentas continuavam a zombar do suposto tilintar antes de se enterrarem novamente nas peças de Carl Czerny, Brendel corrigiu a recepção de Liszt por gerações. O bis final de seu concerto de despedida no Grande Salão do Musikverein de Viena, em 18 de dezembro de 2008, foi dedicado à passagem ondulante de Liszt "Au lac de Wallenstadt", do volume suíço dos "Années de pèlerinage".

Ao nos despedirmos e lamentarmos nestes dias, sabemos também que uma vida rica chegou ao fim. Até pouco antes de sua morte em 17 de junho, Alfred Brendel foi um companheiro e contemporâneo dedicado. Por isso, expressamos nossa gratidão. Mas nossos agradecimentos vão especialmente para um homem que, como músico, escritor, professor e amigo, era profundamente confiante, se doava incessantemente e sempre se manteve fiel a si mesmo.

Martin Meyer chefiou a seção de artes deste jornal de 1992 a 2015. Em 2001, foi publicado o volume "Alfred Brendel: De Todas as Pessoas. Conversas com Martin Meyer". Na primavera de 2025, outro volume foi adicionado: "Alfred Brendel: Ingenuidade e Ironia. Ensaios e Conversas", editado por Martin Meyer e Michael Krüger.