O Homem que Canta as Notícias - Jesse Welles se Torna um Sucesso Graças ao TikTok

"Deus veio num foguete / e rugiu 'A justiça é a espada!'" Na música "The Great Caucasian God", Jesse Welles canta sobre armas nucleares, dizendo que elas são "a chuva celestial de Deus". Muitas pessoas morrerão de acordo com o plano de Deus, "mas não seremos você e eu / porque ele é um grande Deus caucasiano". A guitarra tilinta e balança junto com a voz comovente, semelhante a uma lixa.

A música chega no 50º aniversário dos bombardeios atômicos nas cidades japonesas de Hiroshima e Nagasaki e zomba da crença supremacista branca de que Deus está exclusivamente do lado dos brancos. Ela abre "Devil's Den", um álbum folk de onze músicas que o compositor do Arkansas acaba de lançar.

Welles é uma "nova sensação" nos EUA — mais prolífico do que praticamente todos os seus colegas compositores. Os fãs mal conseguem acompanhar os álbuns deste ano: "Middle" (12 músicas) foi lançado em fevereiro, o compêndio ao vivo "Under The Powerlines (24 de abril a 24 de setembro)" (63 gravações) foi lançado em março, e no Dia da Independência, Welles lançou "Pilgrim" (11 músicas).

Ao mesmo tempo, ele também está ativo no TikTok e no Instagram desde 2024 – com uma variedade impressionante de outras músicas, quase como trechos em sua brevidade. Ele deve sua descoberta a essas mesmas músicas.

Porque ele teve uma ideia inusitada: saiu para gravar na natureza – com microfone, violão, voz e câmera. Depois, postou os clipes curtos no Instagram e no TikTok. Nos vídeos curtos de Welles, é possível ouvir ocasionalmente o vento ou o farfalhar das folhas. O som era espartano, a voz rouca – esse era o som de homem-com-atitude-e-guitarra cultivado por cantores de protesto como Pete Seeger e Bob Dylan no início. Ou seu modelo, Woody Guthrie, cujo instrumento trazia o adesivo "Esta máquina mata fascistas".

As canções de Welles — sobre temas como o conflito no Oriente Médio ou o mercado negro do medicamento para emagrecer Ozempic — foram um sucesso. Sua música folk, esparsa e nada glamourosa, lhe rendeu milhões de seguidores. O charme da autenticidade irradiava.

Soma-se a isso uma vantagem imbatível sobre a lenta indústria musical, que levou semanas e meses até que um álbum com novas canções de protesto de Dylan, Donovan & Cia. finalmente chegasse ao público: as mini-canções de Welles são protestos instantâneos, ele as chama de "Singing The News".

Os comentários melódicos e rimados sobre desacordos políticos, econômicos e sociais têm uma relevância atual geralmente encontrada apenas no cabaré político. Eles ajudam o público a contextualizar os eventos.

Há várias razões para o sucesso de Welles. A mais óbvia: o homem parece descolado. Com seu cabelo de comprimento médio — o New York Times (NYT) o chama de "loiro sujo" — ele lembra Jim Morrison no auge do sucesso do The Doors. Com seus lábios sensuais, gaita Hohner e violão Gibson, ele parece, em um perfil do NYT de fevereiro, estar em casa em outra década de outro século. Como um poeta folk dos anos 1960.

A música de protesto também teve seu auge durante esse período, quando canções contra injustiças políticas e sociais, contra o racismo e a discriminação, pela paz e contra a Guerra do Vietnã eram comuns. Mais tarde, o gênero passou a ter um nicho de mercado cada vez mais restrito. Sob o presidente Trump, há espaço para protestos novamente. O próprio Welles cita folk, country e rock clássico como suas influências musicais, e admira os Beatles, o Nirvana e Bob Dylan.

Quando criança, segundo a revista americana "Rolling Stone", Welles ouvia a rádio local de oldies e, no ensino médio, conheceu o hard rock e o metal. Jesse Allen Breckenbridge Wells (seu nome de batismo) vendia CDs gravados por ele mesmo com covers e suas primeiras músicas autorais na rua, postava suas primeiras músicas no SoundCloud e fundou a banda de neogrunge Dead Indian durante sua fase Nirvana.

Em Nashville, a banda de grunge metal Welles seguiu. Naquela época, o artista ainda ostentava uma poderosa cabeleira roqueira. Mesmo naquela época, ele tinha uma visão crítica dos EUA. Seu produtor Eddie Spears, relembrando aquela época na "Rolling Stone", o compara a um dos grandes: "Ele realmente personificava uma raiva impressionante, mais ou menos como você imagina que John Lennon tinha quando tinha a Plastic Ono Band."

Elogios profissionais vieram em 2018 da crítica musical e escritora americana Ann Powers, que atestou o "peso de Welles para indicações ao Grammy" por ocasião do lançamento do primeiro álbum da banda, "Red Trees And White Trashes".

É óbvio, disse Powers na época na National Public Radio, que Jesse "Welles sempre se sentirá confortável em uma cozinha suja de rock 'n' roll onde, como ele diz em uma música, 'todo mundo é meio feio, mas de um jeito que parece bonito', onde garotas de bobs azuis estão fumando algo ilegal e alguém do outro lado da porta de tela está com o amplificador no máximo.

Mas após o lançamento de "Red Trees...", as massas continuaram a ignorar a culinária rock 'n' roll de Welles. Durante a pandemia, ele voltou para casa, desanimado.

"Então meu pai teve um ataque cardíaco e algo dentro de mim se rompeu", disse ele à Rolling Stone. Isso foi em fevereiro de 2024, e Welles não queria mais perseguir o sonho já anacrônico de um grande contrato com uma gravadora. Em vez disso, ele queria compor músicas e lançá-las online sem uma gravadora. O TikTok era a nova tática.

Claro, não é fácil cantar músicas críticas na era Trump sem alienar automaticamente grandes segmentos da população. Welles consegue isso, em parte, por meio do humor. Antes de lançar sua crítica ao capitalismo na minimúsica "(I Don't Want to Go to) Walmart (Anymore)", ele atrai o ouvinte para a música com observações peculiares: "Eu vi uma criança fumando um cigarro / em cima de uma pilha de cerveja Keystone. / Eu estava olhando materiais de arte / e um cara chamado Tanner me chamou de 'gay'."

O cantor do Mt. Joy, Matt Quinn, que gravou um cover de "Have You Ever Seen The Rain", do Creedence Clearwater Revival, com Welles no ano passado, conhece outro motivo: humanidade. Welles encontra isso até em assuntos muito delicados. "Ele traz todos para a mesa", diz Quinn.

E Welles não se posiciona explicitamente entre os democratas nem revela como se comportou na eleição presidencial de 2024. Quem quiser cantar com credibilidade contra tudo e todos deve evitar ser categorizado por partidos políticos. É claro que as letras falam por si. Mesmo assim, muitos consideram Welles um "trovador da esquerda mal informada".

Sucesso gera sucesso. Os ingressos da turnê de primavera de Welles esgotaram instantaneamente. Dave Matthews o elogiou no Farm Aid Festival de 2024, onde ele teve que ser remarcado para o palco principal, como "um dos melhores compositores que já ouvi na vida".

No lendário Newport Folk Festival, onde Bob Dylan foi vaiado como "Judas" em 1965, ele também conheceu a estrela de Nashville Margo Price, que gravou o dueto "Don't Wake Me Up" com ele, que ambos apresentaram no Newport em 27 de julho - assim como "Maggie's Farm", com a qual Bob Dylan se libertou das expectativas dos fãs de folk.

Os "álbuns de verdade" de Welles contêm canções de duração clássica, com "canções de protesto" mais genéricas e não menos eloquentes, mas também com canções introspectivas, surreais e de amor. Welles deliberadamente omite as canções novas, permitindo que o material do álbum "viva" por mais tempo. Somente em concerto os dois mundos de Welles se misturam.

O homem de 32 anos não está desistindo de sua marca registrada "Cantando as Notícias": em agosto, por exemplo, ele se deparou com um anúncio de recrutamento do Serviço de Imigração e Alfândega dos Estados Unidos (também conhecido como ICE), a agência de deportação que atualmente está causando medo e terror entre imigrantes da América Latina nos EUA.

Com uma pequena pesquisa no Google, a música se tornou instantaneamente uma música de Welles – "Join ICE!" é o título – e viralizou imediatamente. "Se lhe falta controle e autoridade / venha comigo e cace as minorias", canta Welles. Ele chama a operação do ICE de "operação paramilitar" e o ICE de empregador para qualquer um que não quisesse na polícia e no exército. Uma música tão irascível que, desta vez, o vento está completamente parado e atento.

Será este o próximo Dylan? Welles pode estar à beira de uma grande carreira, ainda maior que a de seu ídolo Oliver Anthony, cujo discurso de protesto "Rich Men North of Richmond" (2023) foi um grande sucesso no YouTube e alcançou o primeiro lugar na parada Billboard Hot 100 há dois anos. Até agora, ele tem sido um sucesso e tanto.

Para acompanhar seu álbum folk "Devil's Den", Welles também lançou "With The Devil" em 22 de agosto – uma versão de banda com pegada rústica que lembra Tom Petty e John Mellencamp. Ambos os álbuns apresentam capas excepcionalmente belas que qualquer colecionador de discos adoraria ter em sua estante, mas atualmente estão disponíveis apenas em formato digital.

Gostaria de saber se há planos para edições em vinil. A resposta de Welles a uma tentativa de contato foi rápida, breve e em letras minúsculas: "Não estou morto / Estou definitivamente vivo / Mas estou em algum lugar / Sem internet / Amor e paz e paz e amor, JW." Talvez, a esta altura, ele esteja mais uma vez transformando notícias em música.

Jesse Welles – “Devil's Den” e “With The Devil” (apenas disponível para streaming)

Jesse Welles ao vivo na Alemanha: 15 de dezembro – Berlim, Metropol