Longa-metragem »Monsieur Aznavour« | Charles Aznavour e o preço da fama

Vários capítulos da vida de Shahnourh Vaghinag Aznavourian, nascido em Paris em 1924, que ascendeu ao estrelato global como Charles Aznavour. O primeiro, intitulado "Duas Guitarras", dá o tom das duas horas seguintes. Uma busca melancólica pelo tempo perdido, pelas fontes da incrível produtividade que distinguiu Aznavour como cantor e ator. A música, como fica claro aqui, sempre foi o elo entre o ontem e o hoje, entre a vida, o amor e a morte.

Seus pais administravam um modesto restaurante armênio em Paris. Ou, mais precisamente, ocasionalmente administravam outro, ainda menor e mais simples, após a falência do anterior. Crescendo no boêmio Quartier Latin, o jovem Charles Aznavour sabia muito bem o que era pobreza. A partir de então, seu desejo de sucesso sempre esteve ligado à ideia de um dia ganhar muito dinheiro. Quando conheceu Frank Sinatra em Nova York, este lhe disse que seu objetivo era receber o mesmo cachê (astronomicamente alto) que Sinatra por uma apresentação. E ele realmente conseguiu. Aznavour possuía todos os pontos fortes e fracos de alguém que havia trilhado seu caminho desde o início.

Em 2018, Aznavour faleceu, apenas duas semanas depois de ter subido ao palco (aos 94 anos). O trabalho era a sua vida – e a sua paixão. Alguns anos antes, eu o vira em Berlim. Estava em excelente forma física, mental e vocal, mas, ainda assim, irradiava uma distância incrível, quase hostilidade, para com o público. Antes do início do concerto, anunciou que, se houvesse qualquer clarão vindo da plateia, interromperia o concerto imediatamente. Ninguém duvidava que ele realmente faria isso. Não, o antigo Aznavour não fingia mais amor pelo público; ele já havia passado por muitos altos e baixos para agora tentar agradar a todos. Fiquei impressionado com a maneira como ele cantava suas canções melancólicas (ele escreveu e compôs mais de 1.000), sempre com uma grande orquestra e a participação de familiares – e, ainda assim, como se estivesse cantando inteiramente sozinho.

O inconstante favor público que ele conquistara por tantos anos aparentemente não o interessava mais. Este também é o tema de "Monsieur Aznavour", de Mehdi Idir, e "Grand Corps Malade", também coproduzido pela família Aznavour. Trata-se de um longa-metragem em homenagem, mas que vale a pena assistir porque não esconde o preço da fama.

Na década de 1950, ele ouvia com muita franqueza que somente um homem bonito deveria cantar canções de amor, e ele não era um deles.

Há alguns anos, foi lançado um documentário inusitado sobre Aznavour – todas sequências privadas, filmadas pelo próprio artista com sua própria câmera de 8 mm ao longo de muitos anos. Aznavour sabia que a publicidade é metade da batalha. Mas apenas metade da batalha. Ai de quem fracassa quando todos estão de olho nele! Sua família sempre o cercava; sua irmã provavelmente era mais próxima dele do que suas três esposas. E, no entanto, em 1976, o filho de Aznavour, Patrick, tirou a própria vida (aos 25 anos) – uma ferida que nunca cicatrizou, como sabemos por relatos pessoais.

O filme foi produzido com grande esforço, com um senso apurado para criar a atmosfera certa. Mas será que funciona quando você escala o incomparavelmente enérgico Aznavour com um ator como Tahar Rahim? Só pela metade, porque Aznavour não era atleticamente previsível como ele, mas sim incalculavelmente magro, com um carisma mais intelectual do que sensual.

Na década de 1950, era-lhe frequentemente dito, com franqueza, que só um homem bonito deveria cantar canções de amor, e ele não era um. De fato, Aznavour não se encaixava na imagem estereotipada de um chansonnier francês. Tinha apenas 1,64 metro de altura e uma voz sempre um tanto rouca, pouco atraente, mas expressiva. Assim, tocava para salas meio vazias e para um público que não gostava dele. Por que, então, continuou trabalhando, forçando o sucesso? Aznavour mais tarde romantizaria esse período austero de marginalização em sua canção "La Bohème". Sua vida, afirmou ele, era um "sonho de anseio" durante esse período: "Eu era o maior dos grandes fantasistas".

Tahar Rahim, que não canta Aznavour, limita-se a alguns gestos e expressões faciais típicos de Aznavour. No entanto, ele não consegue evocar o fervor interior de Aznavour; a agudeza de sua mente (que pareceu atrapalhar o cantor por muito tempo) está completamente ausente aqui – assim, o Aznavour de Tahar Rahim assume uma qualidade unidimensional completamente inadequada e, em última análise, entediante.

É o que acontece quando você não tem uma ideia própria para um filme, mas acredita que precisa ilustrar algo que já lhe foi dado. Mas a personalidade, a tensão interior, até mesmo a crueldade desse homem, não se traduzem dessa forma. Em vez disso, uma suavidade desconcertante toma conta. O mesmo acontece aqui com Édith Piaf, que, na atuação de Marie-Julie Baup, se reduz de uma força primária provocativamente imunda a uma caricatura fofinha e sem profundidade.

Será que tudo isso é desinteressante por ser retratado de forma muito superficial? É claro que uma música de Charles Aznavour diz muito sobre ele (principalmente porque a música original foi habilmente editada no filme). No entanto, o contexto histórico contribui bastante para nos levar à história aos poucos. Ela fala de mais do que apenas sua ambição, derrotas e glória.

A história de vida de Aznavour começa em Paris, na década de 1920, e termina em 2018. Que arco histórico! Oficiais da ocupação alemã frequentavam as casas noturnas no início da década de 1940; Aznavour foi preso mais de uma vez na rua por suspeita de ser judeu. Naturalmente, isso o moldou, conferindo às suas canções uma seriedade incomum.

Em 1946, na órbita de Édith Piaf, começou a compor canções para ela – mas o caminho para os grandes palcos ainda era longo para ele. Certamente foi sensato da sua parte consolidar-se como ator de cinema (em mais de 70 papéis!) ao mesmo tempo. Sua interpretação de um pianista concertista fracassado que se envolve no submundo do crime em "Atire no Pianista", de François Truffaut, de 1960, fez história no cinema. Assim como seu personagem do vendedor de brinquedos judeu em "O Tambor", de Schlöndorff, e seu jesuíta fanático Naphta em "A Montanha Mágica". Aznavour, como homem, tinha muito mais facetas, mais arestas, mais garra do que este "filme biográfico" certamente encantador lhe dá crédito.

Por que Charles Aznavour, que foi muitas coisas (até o embaixador da Armênia na Suíça no final), não chega perto aqui? Porque a dupla de diretores Mehdi Idir e Grand Corps Malade não ousa dar o passo do arco externo da vida para aquele "espaço interior do mundo" que, para Rilke, representa a verdadeira conexão entre o eu e o mundo. Há muita imitação e postura externa, mas pouca exploração da necessidade de expressão.

O que o levou a se tornar um cantor maníaco de solidão sem esperança, cercado por familiares e amigos? Essa biografia interior, que teria que ser (re)inventada, não é contada aqui.

"Monsieur Aznavour", França 2024. Dirigido e escrito por Mehdi Idir, Grand Corps Malade. Estrelando: Tahar Rahim, Bastien Bouillon e Marie-Julie Baup. 134 minutos. Lançamento nos cinemas: 22 de maio.