Elias Canetti em seu diário sobre Max Frisch: “Ele é tão sensato quanto uma sauna, atencioso como um banco, calculista como uma empresa.”

8 de agosto de 2025 foi aparentemente um bom dia para relatar a "amplitude" dos estacionamentos americanos. A aproximação lenta e confiante de carros pesados em frente às lojas e nas ruas. Os enormes Cadillacs, Chevrolets e Jeeps. Em Chicago, "todo mundo está sempre em MOVIMENTO", escreve Rainald Goetz. O escritor alemão está fazendo o mesmo. Ele está dirigindo pela cidade em direção à praia. Em 9 de agosto, seu diário no Instagram diz: "36 graus – e está ficando mais quente". Uma foto mostra crianças em uma escada de madeira. Seus rostos estão corados pelo calor.

No final da década de 1980, quando a internet ainda era muito jovem, Rainald Goetz descobriu um novo poder sedutor: a possibilidade de manter um diário digital em tempo real. Seus posts do mundo real eram legíveis por qualquer pessoa e não precisavam esperar por uma publicação posterior. Um ponto de esfriamento que não refletia mais a temperatura da vida. O autor chamou o que finalmente foi publicado em versão impressa há um quarto de século, sob o título "Desperdício para Todos", de "Coisas Minuciosas" e "Orações Diárias em Texto".

Ele ficou encantado com uma "possibilidade presente" que redescobriu em 7 de novembro do ano passado. Dois dias após a eleição de Donald Trump, Goetz postou no Instagram uma foto do recibo de uma livraria de uma estação de trem de Berlim. Jornais alemães e internacionais por € 89,85. Ao lado da linha vertical do recibo, está a inscrição "Trump Tower". Como o Rei de Nova York voltaria a atuar como um potentado nacional, era necessário usar as avaliações da imprensa para se preparar para o que estava por vir.

Rainald Goetz é um leitor ávido de jornais e também um escritor de jornal. O meio, neste caso, é ele mesmo, com seu próprio ego servindo como tinta da impressora. O escritor percebe o que está acontecendo com um nervosismo cintilante. Há um mês, ele viu Frauke Brosius-Gersdorf no Markus Lanz e depois postou algumas frases no Instagram. A candidata do SPD a juíza do Tribunal Constitucional lhe pareceu uma "criança idosa, trêmula e hiperinteligente". A postagem foi posteriormente apagada, e o homem por trás dela agora falava de suas "observações perversamente afiadas". Ele disse estar chocado consigo mesmo "por participar daquela maldade".

Escrever um diário é autorrealização. Para o bem ou para o mal. Nesse sentido, Rainald Goetz aproveitou as oportunidades oferecidas pela velocidade digital. Quando ele anunciou, de forma bastante sucinta, em 7 de agosto, que Brosius-Gersdorf havia retirado sua candidatura, uma foto dele aparece na praia do Lago Michigan. O escritor está usando um boné de beisebol e enrolado em toalhas para se proteger do sol. "Areia por toda parte", ainda diz, "banhado, amanheceu". A vida continua.

Ao ler as postagens de Rainald Goetz na internet, ficamos nos perguntando se elas estão capitulando diante do crepúsculo predominante do mundo ou se são uma espécie de luta sutil: a reconquista de territórios, a reavaliação do subjetivo contra o poder avassalador da política global e anônima, que está mudando o planeta muito mais rápido do que se poderia escrever no Instagram.

Há algo tocantemente antiquado no que Rainald Goetz faz, e isso se encaixa na história do diário como meio, que permanece sempre paradoxal. Ele aspira ser contemporâneo, mas sempre chega tarde demais à história mundial. A força do diário reside em suas narrativas em primeira pessoa. Goetz também é um homem profundamente comovido consigo mesmo, assim como muitos escritores-diaristas antes dele.

Em diários, sejam digitais ou impressos, a vida continua. Ela oscila de data em data. Não se sabe se as coisas estão em alta ou em baixa, ou se tudo parou. Para 22 de setembro de 1917, Franz Kafka escreveu uma única palavra: "Nada". Kafka é um Houdini invertido, um artista da auto-escravidão. Lendo seu diário, podemos vê-lo se enredar artisticamente em si mesmo e tentar se fazer desaparecer. É melhor fechar a caixa e colocar a tampa.

Rainald Goetz nem sonharia com tal coisa. Ele escreve um diário para estar totalmente presente, e não apenas isso: para ser mais do que ele mesmo. Em vez de uma foto de perfil, o relato de Goetz é legendado com a palavra "Aura". Os objetos do mundo são convocados a "florescer significado" junto com o autor, como o homem de 71 anos gosta de dizer. Ele tira fotos de objetos do cotidiano e espera por aparições. Ao lado de uma luva de homem negro caída nas folhas de outono, lê-se: "Onde termina a cidade? Ele deve ir até as bordas, a borda da cidade, vagar pela cidade."

Qualquer pessoa familiarizada com as periferias das cidades tem mais probabilidade de encontrar lojas de ferragens do que epifanias, mas isso não incomoda Goetz. Sempre se pode tentar. No geral, o autor não parece superestimar o experimento com a autorrevelação digital: "O Instagram funciona inteiramente com base na aceitação de baixo limiar, na afirmação espontânea no momento da recepção inicial, depois, na melhor das hipóteses, na alegria, e só então, às vezes, um pensamento sobre o assunto, às vezes até dois."

O que é revigorante no novo experimento do autor de "Waste for All" no Instagram é que ele sabe que a profundidade do significado às vezes é apenas autoengano. A realidade talvez esteja mais difícil de compreender em sua totalidade do que nunca, e a ferida narcisista de séculos escrevendo diários está afetando até mesmo o propagandista da "possibilidade presente".

É possível realmente dizer algo significativo sobre o que está acontecendo lá fora? É necessário tomar uma posição? Especialmente em tempos de crise? Durante a Primeira Guerra Mundial, o austríaco Stefan Zweig lamentou que tantos escritores não tivessem nada para conter a fúria da época em seus escritos. "E não é a morte viver além de uma época dessas?", escreveu Stefan Zweig em um diário de 10 de junho de 1915. Todo diarista era um ministro da guerra interior, talvez até um pacifista?

O diário do escritor é uma espécie de detector de mentiras da autoapresentação. É um espelho do social e dos sentimentos de solidão. Em canais digitais ou em cadernos, segundos eus podem emergir, triunfantes sobre o mundo ou conscientes de seu próprio estado de crise. Thomas Mann, o diarista clássico que se movimentava nessa profissão como se fosse uma questão de dever cívico, oscilava entre os dois.

Ele era o observador supremo. Assuntos internacionais eram tão importantes para ele quanto o interior do seu próprio corpo. Tanto a diplomacia quanto os intestinos eram objetos de atenção redobrada, com precisão cada vez maior.

Somavam-se a isso as proeminências da sexualidade: "Uma ereção completa pela manhã, por um certo motivo, é particularmente estimulante", escreveu o Prêmio Nobel de Literatura. Mesmo em seu maior esgotamento, Thomas Mann nunca se cansa de si mesmo. Em 1934, ele releu seu diário de 1927/28. Era bem tarde da noite. "Fiquei profundamente comovido, comovido e comovido com a retrospectiva."

Arno Schmidt ridicularizou o pathos dos diaristas, zombando do "escritor de diários que não se concentra o suficiente em si mesmo" e de sua "dança desajeitada e agitada em frente ao espelho de papel". Schmidt escreve: "O diário é o álibi dos confusos; é uma das abominações da literatura".

Isso, no entanto, não impediu o escritor alemão de manter seu próprio diário. Ele é repleto de códigos secretos particulares e, em sua formalidade seca, é em si uma obra de arte. Se a abreviação "Ba" aparecer após o nome de alguém com quem ele conversava nas anotações de Schmidt, significa "sem óculos". Sem óculos porque a pessoa tagarela com quem ele conversava não merecia sua atenção "e eu estava entediado além da conta".

Há um truque no diário do escritor que supostamente impede você de se entediar consigo mesmo: você inventa um segundo eu. Max Frisch era um mestre nessas reinvenções e duplicações do eu. Além dos diários, os romances também são arte de sósias. Salas de espelhos da vaidade e da insegurança. Você pode até duplicar algo assim dramaticamente, como fez Robert Musil.

Ele se encontra sob o disfarce sinistro de um suposto "senhor vivisecteur". A dissecação do eu em vida é o ápice do registro escrito da existência. Para Musil, no entanto, sua própria sobriedade era anestesia suficiente para suportar tal coisa. Para ser "o estudioso que coloca seu próprio organismo sob o microscópio e se alegra sempre que descobre algo novo".

Escrever um diário significa comparar o mundo consigo mesmo. Uma pessoa que inverteu radicalmente esse princípio foi Franz Kafka. Ele se comparava ao mundo e não conseguia deixar de se sentir insignificante no processo. Repetidamente, suas anotações registram tentativas frustradas de escrever romances dentro dos altos padrões estabelecidos por sua obra. As causas desse fracasso são descritas em detalhes e formam uma história cultural do século XX que se estende muito além do destino pessoal de um escritor.

Sua influência avassaladora e vitalícia, suas dúvidas sobre a autoridade de suas próprias palavras e até mesmo suas dúvidas sobre a realidade do mundo catapultaram Kafka para um cosmos de dissolução. Ele queria se ater às suas anotações para não se perder. "Não vou mais abandonar o diário. Preciso me apegar a isso, porque só aqui posso fazê-lo", escreveu em dezembro de 1910.

Felicidade e infelicidade se fundem nas biografias. Quando a euforia é mencionada, soa assim: "É realmente algo brilhante que me preenche completamente com uma leve e agradável contração". Mas imediatamente a conversa volta à incapacidade, que é apenas mascarada por essa alegria.

Em outro lugar, diz: "Esta noite, eu estava novamente cheio de uma capacidade ansiosamente reprimida." Os sentimentos de falta de sentido em meio à existência podem ir tão longe que o diário parece uma paródia de si mesmo. "Domingo, 19 de junho de 2010, dormi, acordei, dormi, acordei, vida miserável."

Quando Kafka está sozinho com seus cadernos, o mundo parece composto das histórias mais bizarras. O que ele vê e sonha se entrelaça e, quando escrito, torna-se uma representação exata de uma situação absurda. Autoacusações são seguidas por fantasmagorias de punição: "Constantemente, a imagem de uma larga faca de defumador, que, com grande pressa e regularidade mecânica, me penetra lateralmente, cortando finas seções transversais que, na pressa do trabalho, quase voam para longe, encolhidas."

Enquanto outros tentam descrever a progressão diária e externa da realidade em seus diários, Kafka, com o fervor de seu coração, espera que a realidade desapareça por completo. O drama do eu é sua própria existência. As notas de Kafka oscilam entre a profunda humildade e a autoexaltação existencial.

Franz Kafka esperava a destruição póstuma de sua obra. Mas por que alguém escreveria deliberadamente na linha divisória entre intimidade e publicidade? Essa questão surge de forma verdadeiramente monstruosa no caso de Elias Canetti. Suas anotações diárias ficaram trancadas até 30 anos após sua morte. Elas estão acessíveis desde o ano passado e têm sido guardadas como um tesouro proibido desde então.

Sessenta anos atrás, Canetti escreveu um ensaio sobre o diário, intitulado "Diálogo com o Parceiro Cruel". Nele, ele afirmava: "Nunca há listas e precauções suficientes para manter um diário de verdade em segredo. Fechaduras não são confiáveis. Códigos secretos são melhores."

Elias Canetti, que alertou sobre os perigos dos diários, é um exemplo particularmente bom de autoengano vão. Ao contrário do que afirma no ensaio, Canetti é menos propenso a se colocar em apuros do que a apunhalar oponentes pelas costas. Os diários do ganhador do Prêmio Nobel permanecem nos arquivos de Zurique até novo aviso. Presumivelmente por um bom motivo, não há planos para publicá-los na íntegra.

Nos comentários editoriais de uma nova edição das obras de Canetti, pode-se ver o arsenal verbal do autor. Citações de diários são anexadas aos retratos dos personagens em "A Testemunha". Em 1970, Canetti elaborou uma lista completa de insultos curiosos para o filósofo alemão Ernst Bloch: "Uma solitária saltitante. Um xarope de sublimidade. Um chocalho de Marx. Um saleiro apocalíptico. Um pimentão recheado. Uma salsicha divina. Um atleta olímpico em zigue-zague. Uma mancha solar. Uma máquina de costura de palavras. Uma nuvem de grama chovendo palha. Um falador preto e azul. Uma confusão sem esperança. Um lago cheio de desova. Um depósito de lixo furioso. Uma poção divina. Uma bicicleta por cem, cada uma pedalando em uma direção diferente."

Na página seguinte do diário de Canetti, lemos a frase: "Desabafar é belo". Ernst Bloch não é de forma alguma o único a quem tal autoincitação sombria é dedicada. Thomas Bernhard é vilipendiado como "o relicário", e há uma nota sobre Max Frisch, escrita alguns dias antes de sua morte: "Crescente aversão aos contemporâneos que escrevem, mesmo que tenham desistido. Para mim, MF personifica tudo o que me aborrece na Suíça. Ele é tão sensato quanto uma sauna, ponderado como um banco, calculista como uma empresa."

Existe uma tipologia de escritores diaristas? O autorresgate diante da competição percebida pela sobrevivência parece ser um tema na obra de Elias Canetti. Onde eu estou, outro pode não estar. Wolfgang Herrndorf, autor do romance de amadurecimento "Tschick", de 2010, uma celebração melancólica da amizade, vivenciou uma forma muito diferente de repressão. Quando Herrndorf soube que um tumor cerebral havia se formado em sua cabeça naquele mesmo ano, criou o blog "Work and Structure".

As anotações, que podem ser lidas online regularmente, foram tanto uma tentativa terapêutica quanto uma motivação. Continue escrevendo o máximo que puder. Mantendo seus pensamentos unidos até o fim, sob o glioblastoma irreversível. Em um diário que é um grande despeito. "Andando de bicicleta na neve. A Torstrasse de quatro pistas era uma superfície única, plana e branca. De alegria, fiz alguns desvios para dar ao meu corpo a chance de se lembrar das corridas escolares no inverno: a neve ardendo nos meus olhos, o guidão sacudindo, a contraesterçagem. Cobras marrom-claras que se acumulam e crescem sob o para-lama e se enrolam nas laterais como uma máquina de sorvete expresso."

Um ano depois, entre exames médicos frequentes e o trabalho no romance "Areia", Herrndorf escreveu: "Esperando. Quando você morre, a consciência morre. O que é consciência? Você não a sente. O órgão para senti-la está faltando." A ironia deste diário, mantido até o ano de sua morte, em 2013, é que ele é precisamente um desses órgãos. Na escrita, o eu se sente, encontra palavras para seus estados de mudança da matéria sob a doença. Para dias escuros e claros. "Tempestade e aguaceiro. Ando pelo meu apartamento, olhando por todas as janelas e me alegrando."

Aos poucos, as palavras evaporam. Pode-se ler neste diário como as ilhas da linguagem se tornam cada vez menores, como são inundadas por um silêncio que não é voluntário. Sobre o que vale a pena falar? A doença, em todo caso, porque ela põe à prova a "possibilidade do presente" que Rainald Goetz invoca.

Escrever um diário é uma tentativa contínua de se interessar por si mesmo. Algumas pessoas vivenciam uma lua de mel vitalícia nessa constelação, enquanto outras fracassam logo no início. Na década de 1950, Ernst Jandl adquiriu um "Caderno de Exercícios" destinado a servir como diário. Pouco depois, escreveu: "Nada escrito por uma semana – que bagunça!". Assim se desenvolveu um autodiário extremamente superficial, que ele tentou novamente em 1974. O ano inteiro se resumiu a um total de quatro notas curtas, que, segundo uma anotação de Jandl, poderiam ter sido omitidas: "Que bobagem!"