Dois adolescentes gays procuram um lugar para seus sentimentos desconhecidos

Estes não são os piores romances em que paisagem e paixão estão intimamente interligados. O declínio do gênero pode ser devido à degradação de ambos, à falta de originalidade em ambos os casos. Com seu primeiro romance, "Os Céus Abertos", o jovem autor britânico Seán Hewitt quer dar uma nova chance.

Como um poema proustiano, as sebes de espinheiros erguem-se num cenário idílico atravessado por canais. Budleia e salsa-de-vaca crescem ao longo dos caminhos de reboque. O toque claro dos sinos das aldeias pode ser ouvido sobre os campos, e as corujas alçam voo à noite.

Estamos na Inglaterra, em um romance sobre amadurecimento que nem se dá ao trabalho de ser descolado. James é o narrador em primeira pessoa, que na verdade tem muito a dizer sobre si mesmo, e o faz em uma história construída de forma um tanto convencional. Do presente, descemos ao passado. Um portal de leilões online está oferecendo uma casa de fazenda do final do século XVIII.

O lugar se chama Thornmere e parece mais do que familiar para James. Ele cresceu lá. A fazenda tem um significado especial, e esse significado é Luke. James e Luke. Dois jovens de dezesseis e dezessete anos que passam um ano explorando as impossibilidades em vez das possibilidades do amor. A vila inglesa não foi construída para lidar com as consequências de se assumir gay. Talvez Luke também não.

No presente, James decide dar uma olhada na propriedade Thornmere. Ele dirige até a vila e, nos cômodos da antiga casa de fazenda, suas memórias são despertadas. "O tempo corre mais rápido para trás", a observação inicial é enigmática e também enganosa, pois neste romance as coisas acontecem em um ritmo extremamente lento.

A memória do narrador retorna àquelas semanas, vinte anos atrás, depois que ele se assumiu gay. Seus colegas de classe são tomados por uma curiosa consternação. Os pais de James sentem o impacto atmosférico na comunidade da aldeia, mas as coisas logo voltam ao normal. Cedo pela manhã, James e David entregam leite, e então ele chega à fazenda do século XVIII. O fazendeiro Hyde está com seu sobrinho lá. Ele precisa cuidar dele por um ano, pois seu pai está preso e ele não tem mais contato com sua mãe.

Antes de seu romance de estreia, Seán Hewitt tornou-se famoso como poeta, e sua prosa ainda guarda certa qualidade gestual. Um olhar aguçado para os menores movimentos. Esse olhar aguçado tem suas razões e suas profundezas. Aqui está alguém observando o ambiente ao seu redor, buscando hostilidade e, mais ainda, sinais de amor.

Em muitas etapas intermediárias, James e Luke se aproximam sem que nada de real aconteça. Quase não há oportunidades de se encontrarem, apenas clímax sociais, como uma festa no clube de rúgbi local, para a qual James leva o homem, ainda desconhecido na aldeia. Para James, tudo é carregado. Cada momento inocente em que estão juntos em frente aos estábulos, uma viagem a uma cavidade de arenito na floresta onde também há uma caverna. O amor — e por que não o amor gay? — é uma máquina de escalada. O exaltado e o não dito aqui são parte de uma estrutura estática que, como um suflê, ameaça ruir a qualquer momento.

A autora britânica Helen Macdonald deu a "Os Céus Abertos" uma sinopse que captura o dilema com muita propriedade. Ela diz sobre o romance: "Meu coração não poderia doer mais". Paradoxalmente, a realidade crua que cerca os dois jovens tem um efeito calmante no livro. Ela evita que o romance descaia no kitsch e pinta um retrato sucinto dessas pessoas, endurecidas pelo destino.

Os pais de James mal conseguem se sustentar financeiramente, e Luke sofre de um tipo especial de trauma paterno. Por um lado, sente falta dele, mas, por outro, não consegue se livrar da ideia de que carrega os genes de suas más qualidades. O irmão mais novo de James atua como uma espécie de mascote trágico para o romance. A alegria de viver atônita de Eddie é atenuada pela rapidez de sua doença. O menino de cinco anos sofre de ataques epiléticos, pode afundar repentinamente da cadeira como se estivesse sem vida e, em um dia de verão, quase morre na piscina infantil do jardim. Ele é retirado da água no último minuto. James fica com um medo cintilante de que seu estilo de vida egoísta leve à negligência de seu irmão.

Seán Hewitt distribui sutilmente temas de culpa ao longo do romance. A mãe de James também luta consigo mesma nesse aspecto. Sobrecarga, agressividade e remorso fazem parte de seu cotidiano. Ela está perdidamente apaixonada pelo filho mais velho e o alerta sobre o demonismo de Luke. De fato, esse estranho amigo permanece um mistério até o final do romance. Não se consegue lê-lo, e esse talvez seja o cerne do romance unilateral. Se fosse plenamente compreendido, deixaria de interessar a James.

Considerando os detalhes biográficos do autor Seán Hewitt, é perfeitamente possível que seu romance seja autoficcional. Assim como seu personagem principal, Hewitt vem do interior da Inglaterra e tem a mesma idade. Ele deveria ser criticado por incorporar a paixão da juventude à narrativa de um homem de trinta e poucos anos? Como um modelo inalterado de amor?

De certa forma, com Hewitt, estamos muito próximos do cosmos de Marcel Proust. Próximos de sentimentos imaturos que o crivo da racionalidade ainda não filtrou completamente. Provavelmente não é à toa que o espinheiro-alvar de Proust floresce por toda parte em "Os Céus Abertos". A modelo francesa tinha associações muito específicas com esse arbusto. Ele cheira "a coito". O aceno simbólico do espinheiro-alvar no romance de Seán Hewitt não tem outras consequências. Seu romance permanece casto do começo ao fim.

Seán Hewitt: Os Céus Abertos. Romance. Traduzido do inglês por Stephan Kleiner. Suhrkamp-Verlag, Berlim 2025. 284 pp., Fr. 36.90.