As figuras de Yoshimoto Nara tornaram-se tão icônicas quanto as Marilyns de Warhol

Uma obra típica de Yoshimoto Nara retrata uma criança de desenho animado sobre um fundo monocromático, olhando para fora da imagem com olhos grandes e expressivos. Às vezes, porém, suas crianças também parecem irritadas. Às vezes, têm lágrimas nos olhos. E o artista japonês descreve todos eles como autorretratos.

Elas têm a ver com sua infância e com seu sentimento de isolamento, que ele só mais tarde reconheceu e conseguiu nomear. "Naquela época, eu não tinha o conceito de solidão", diz Yoshimoto Nara (nascido em 1959) em uma entrevista por ocasião de sua retrospectiva na Hayward Gallery, em Londres. Mas hoje ele quer retornar àquele sentimento de solidão da infância.

Ele diz que não é importante crescer como artista; ele está mais interessado na questão de "se eu posso voltar para onde comecei — como uma criança. E então voltar para onde estou agora e continuar".

Na primeira sala da exposição, uma enorme parede está coberta com as capas de sua própria coleção de vinis, principalmente da década de 1960. A música que acompanha o disco toca como trilha sonora nos alto-falantes: Beach Boys, Bowie, Dylan, Jefferson Airplane, Leon Russell, Buffalo Springfield e Jackson Browne. Nara era obcecado tanto pela música quanto pelas capas dos singles e álbuns que colecionava.

Uma cabana que ele, em retrospecto, teria desejado para a sua infância constitui a peça central da exposição. É um lugar de fantasia recriado em madeira, intensamente nostálgico. Atrás de quatro paredes como estas, Nara adoraria sentar-se, pintar e ouvir música. Durante toda a sua infância, ele desenhou e pintou. Nara é uma espécie de arquétipo da criança triste que encontra consolo na arte. "Pintar", disse ele certa vez em outra entrevista, "era minha companheira de brincadeiras".

A pequena casa é mobiliada com bugigangas nostálgicas e papel rabiscado . O slogan "Lugar como o Lar" está estampado na parede externa, sem o habitual "Não", como em "Não há lugar como o lar": é apenas uma casa de infância imaginária. Você pode olhar para dentro pelas janelas, mas não pode entrar.

Esta sala, que é essencialmente uma oficina em miniatura, é seguida por uma verdadeira enxurrada de imagens nas salas adjacentes da Galeria Hayward. São 150 obras que retratam crianças como os adultos prefeririam não vê-las na vida real: irritadas, assustadas, tristes.

Ou com más intenções: como pequenos piromaníacos com chapéus vermelhos. Mas também como fãs dançantes dos Ramones, uma das bandas favoritas do artista. Depois, como uma criança rebelde de macacão ("Sleepless Night", 1997) ou como uma menina rebelde que puxou um pelo de gato ou raposa com orelhas pontudas sobre a cabeça (em "Wild One", 2024).

Outra figura exibe dentes predadores afiados e ensanguentados e empunha uma serra (em "Flor Morta", 1994). Aos pés dela — ou dele, já que o gênero muitas vezes não é claro — jaz uma flor cuja cabeça foi serrada. No vestido está escrito "Foda-se". Violência e protesto contra a violência — na forma de recorrentes mensagens antiguerra — aparecem repetidamente ao longo da exposição.

Yoshitomo Nara: “Harmless Kitty”, 1994 (esquerda); “Missing in Action”, 1999.

Você pode amar Nara – como um artista subversivo que combina fofura e crueldade de maneiras inesperadas e complexas. Você pode odiá-lo – como um criador repetitivo de uma tristeza infantil, típica de um Bambi. O mercado de arte e um público jovem e descolado estão do seu lado. Sua pintura "Knife Behind Back" alcançou o preço recorde de US$ 25 milhões em um leilão da Sotheby's em 2019.

Nara é atualmente o artista mais caro do Japão. E suas figuras se tornaram tão icônicas quanto as "Marilyns" de Warhol ou os nus pin-up loiros de Lichtenstein. Elas vendem tão bem quanto pôsteres, camisetas e porta-copos. A loja da exposição em Londres está lotada. Quase todos são jovens comprando souvenirs de Nara. O motivo do hype: a atitude discreta e descolada de Nara e sua sensibilidade para a cultura pop são atributos atraentes.

Yoshimoto Nara tem sido frequentemente associado ao movimento artístico Superflat de Takeshi Murakami. Seus seguidores se inspiraram em mangás e animes e no que Murakami chama de "vazio superficial da cultura de consumo japonesa". Mas essa categorização, em última análise, não se aplica a Nara. Nara é muito político e preocupado demais em expressar emoções autênticas para ser verdadeiramente "superflat".

Seu trabalho também foi associado ao Kawaii, o culto japonês à fofura que surgiu na década de 1970 e, desde então, se tornou um fenômeno globalmente reconhecido por sua estética colorida e infantil. Ele encontra expressão na moda, na arte, especialmente em mangás, e em recordações do cotidiano.

Nara foi influenciado durante seus estudos na Academia de Arte de Düsseldorf, que frequentou em 1988, após se formar na Universidade de Artes de Aichi. Permaneceu na Alemanha por doze anos, onde desenvolveu seu estilo característico: frequentemente pintava uma única figura em pastel com linhas grossas e caricaturais.

Quando retornou ao Japão em 2000, os contornos negros e a energia punk e cômica de suas figuras deram lugar a uma abordagem mais pictórica e tridimensional, com profundidade dramática de expressão. A exposição alterna esboços rápidos, que parecem pequenos rabiscos, com pinturas de grande formato e esculturas expansivas.

Em 2011, o artista foi confrontado com as consequências catastróficas do Grande Terremoto do Leste do Japão, do tsunami subsequente e da crise nuclear na usina de Fukushima Daiichi. Durante os meses seguintes, ficou tão traumatizado que mal conseguia trabalhar. Ele descreveu repetidamente como esses eventos haviam dado à sua arte uma dimensão sociopolítica. Deixou de basear seu trabalho exclusivamente em suas próprias experiências e começou a viajar para áreas em crise, abrindo seus olhos para o sofrimento das comunidades afetadas.

Stella McCartney escreveu um breve elogio a Nara quando a revista Time o nomeou uma das 100 pessoas mais influentes do ano em abril. O designer, com quem Nara desenhou uma coleção em 2022, elogia "como ele vê o mundo pelos olhos de uma criança que não entende por que temos guerra e não paz; por que matamos a natureza em vez de viver em harmonia com ela".

Isso é apenas meia verdade: várias das criaturas de olhos redondos nas pinturas de Nara incendeiam casas, xingam, fumam e brandem armas. Não são confiáveis, especialmente quando seguram serras e facas em suas pequenas mãos.

“Yoshimoto Nara”, Hayward Gallery, Londres, até 31 de agosto.