A Rússia é feita de literatura – mas durante muito tempo os poetas foram perseguidos ou mesmo mortos

A Rússia é um país obcecado pela literatura. Monumentos a escritores do passado podem ser encontrados em todos os lugares, geralmente em ruas e praças que levam seus nomes. Universidades, escolas e até cidades ostentam orgulhosamente seus nomes.

Como a literatura na Rússia literalmente se tornou uma potência por si só? O problema é que na Rússia — tanto na Rússia czarista quanto na comunista, e também na atual Rússia de Putin — o pensamento político livre sempre foi proibido. E não apenas a ideia política. Antes da revolução, o pensamento religioso que se destacava da Ortodoxia e do separatismo das províncias nacionais foi suprimido, e a sociologia e a filosofia foram praticamente abolidas.

Depois da revolução as coisas pioraram ainda mais. Houve uma proibição de tudo que fosse considerado antissoviético. As punições eram draconianas, todo mundo sabe o que é o Gulag. E na Rússia de Putin, agora nos deparamos com toda uma gama de coisas proibidas — desde defender o amor entre pessoas do mesmo sexo até a simpatia pela Ucrânia, sendo que esta última pode ser punida como alta traição. E somente a literatura, com seu texto artístico e sua linguagem às vezes esopiana, mesmo autopublicada ou publicada no exterior, é capaz de se articular melhor.

Isso não significa que o escritor esteja em uma bolha de segurança. Pelo contrário, ser um escritor radical que não se importa com proibições é perigoso e ameaçador. Mas quando alguém decide se tornar um escritor russo, ele deve deixar seus medos de lado ou procurar outra atividade.

O Estado russo sempre foi implacável com os escritores, desde o século XVIII, quando a literatura secular russa surgiu e se fortaleceu. Sua primeira vítima foi Radishchev, autor do romance “Viagem de Petersburgo a Moscou”, no qual ele criticava duramente a servidão e defendia a libertinagem francesa da época. Ele teve que ir para o exílio.

Depois dele, muitos outros escritores foram exilados, incluindo Pushkin, Lermontov e Turgenev. Dostoiévski chegou a passar quatro anos em um campo de concentração na Sibéria. Somente por ter lido uma carta do crítico Belinsky em uma reunião de amigos liberais, na qual o crítico criticava o livro de Gogol "Passagens selecionadas de correspondência com amigos". Mas isso não é tudo. Inicialmente, o czar Nicolau I condenou Dostoiévski à morte.

A luta com os escritores, oponentes do poder soviético, começou imediatamente após a revolução. O grande poeta Nikolai Gumilyov foi preso por envolvimento em uma conspiração contra o regime. Ele foi baleado apesar dos esforços de Gorky. A União Soviética sob Stalin se tornou um verdadeiro inferno para os escritores. Perdemos muitos prosadores, poetas e dramaturgos. Alguns foram forçados ao silêncio, outros foram mortos.

O degelo de Khrushchev nos devolveu um pouco de liberdade criativa, o que foi suficiente para trazer de volta da obscuridade os nomes de escritores esquecidos, como Mikhail Bulgakov e Andrei Platonov. Surgiu o movimento dos “anos sessenta”, que trocou o amor ao comunismo pelo amor “tout court”.

Eu mesmo pude vivenciar esses anos sessenta: Akhmadulina e Voznesensky, Aksyonov e Okudzhava – tão diferentes, quase todos eles politicamente extremamente ingênuos, mas sinceros e românticos. Joseph Brodsky, que agora é particularmente conhecido no Ocidente por seu poema imperial sobre a Ucrânia, que também provocou indignação nos círculos liberais da Rússia atual, era da mesma geração, mas bem diferente.

Gostaria de destacar particularmente o trabalho de Alexander Solzhenitsyn e Varlam Shalamov, que se tornaram conhecidos por um grande número de leitores durante o Degelo. Soljenitsyn demonstrou as possibilidades da literatura de uma forma muito concreta: ele escreveu o conto "Um dia na vida de Ivan Denisovich", que foi publicado na União Soviética na revista liberal "Nowy Mir" e abordou o tema do Gulag. No entanto, as autoridades estatais o enviaram para o exílio por causa de seu trabalho jornalístico “O Arquipélago Gulag”. Quanto a Shalamov, sua coleção de histórias sobre o Gulag era radical demais para ser publicada na Rússia e foi publicada no exterior.

Assim, surgiu na Rússia uma tradição de duas literaturas. Um foi apoiado de uma forma ou de outra pelo poder soviético. Os autores de outras literaturas, livres em seus sonhos criativos, se viram em uma posição de vítima, dependendo de suas falhas, talento, popularidade ou simpatias pessoais pelos respectivos governantes.

Os escritores mais importantes do primeiro grupo incluem o amigo de Lenin, Gorki, e o poeta Maiakovski. Gorki era incrivelmente popular na Rússia pré-revolucionária, ainda mais que Tchekhov, e apoiava os bolcheviques financeiramente. Mas quando Lenin chegou ao poder, ele se desentendeu com ele e foi para a Itália. Mais tarde, Stalin o atraiu de volta de lá. Ele queria fazer de Gorki o autor de sua vida política. Gorki retornou, não escreveu a biografia do Führer, mas publicou muitas coisas vis e conformistas. Ele morreu em 1936. Talvez o tivessem envenenado.

Maiakovski foi o verdadeiro poeta da revolução, acreditava no comunismo, escrevia versos satíricos contra a corrupção e a burocracia, mas em sua obra tinha opinião própria na escolha de temas e avaliações, razão pela qual no final da década de 1930 o jornal Pravda o denunciou como trotskista, o que mesmo então soou como um péssimo julgamento político. Ele tirou a própria vida naquele mesmo ano. Stalin proclamou o morto o melhor poeta da União Soviética.

A literatura de emigrantes começou muito antes da revolução de 1917. O mais importante e conhecido publicista da emigração russa na Rússia foi Alexander Herzen, que apoiou a revolta anticolonial polonesa contra a Rússia em 1863. Na verdade, com ele começa a segunda literatura russa, a livre, europeia e nostálgica.

A revolução de 1917 provocou um êxodo de cultura e literatura da Rússia em escala colossal. Às vezes, essa fuga assumiu traços trágicos. Em 1922, Lenin forçou mais de 120 representantes da cultura russa ao exílio europeu de navio, incluindo filósofos, sociólogos e críticos literários.

Desde os primeiros anos da revolução, personalidades notáveis ​​deram as costas à Rússia, entre elas escritores como Ivan Bunin, que mais tarde ganhou o Prêmio Nobel de Literatura, cientistas culturais como Dmitri Merezhkovsky, poetas como Vladislav Khodasevich e Georgi Ivanov, e estudiosos da literatura. Eles organizaram associações literárias, fundaram revistas e publicaram em jornais de língua russa.

A partir da poesia de jornal que começou a escrever em Berlim para a imprensa de emigrantes, Vladimir Nabokov gradualmente emergiu como uma estrela brilhante. Além disso, houve um fluxo de emigração cultural da Rússia Soviética durante a Segunda Guerra Mundial, mas a segunda emigração real de escritores ocorreu somente depois de 1974, quando Brezhnev permitiu que os judeus deixassem a União Soviética.

Vladimir Maximov e Andrei Sinyavsky – dois marcos opostos da ideia russa, um conservador, o outro liberal, pró-europeu – fundaram as revistas «Kontinent» e «Sintaxis». Publiquei um artigo modesto neste último enquanto ainda vivia na União Soviética. No primeiro caso, as pessoas não me suportavam por causa do meu chamado pós-modernismo.

Sob Gorbachev, pareceu por um tempo que não haveria mais duas literaturas geograficamente separadas. Alguns escritores, como Yuri Mamleev, retornaram do exílio. Os conflitos só voltaram a ocorrer em solo russo, mas não foram menos violentos.

A partir de meados da década de 1990, quando tudo ainda era possível, uma certa parte da literatura começou a recair nostalgicamente na era comunista. Essa recaída inicialmente soou como um protesto contra os erros da perestroika, dos quais houve muitos, mas eventualmente o antigo padrão ressurgiu: a literatura russa estava, como sempre, dividida entre ocidentais e eslavófilos. Desta vez, porém, os eslavófilos confiaram nos serviços de inteligência e decidiram criar uma ditadura.

Alexander Prokhanov escreveu seu famoso romance "Sr. Hexogen", no qual os oficiais do FSB são os verdadeiros heróis que querem que um escolhido apareça na Rússia. E eis que ele apareceu: Putin. Prokhanov o reconheceu. Ao mesmo tempo, Prokhanov deu origem a uma literatura nacionalista da geração mais jovem. Há nomes talentosos lá também. Zakhar Prilepin, hoje um fervoroso admirador de Putin e apoiador da guerra que ele instigou, autor do romance estridente "Casa" sobre o Gulag nas Ilhas Solovetsky na década de 1920. Há um subtexto nacionalista, mas Prilepin ainda consegue desenvolver um drama social e amoroso.

Com a ascensão ao poder de Putin, o escolhido dos nacionalistas, iniciou-se uma nova corrente de emigração de intelectuais e escritores. Pouco a pouco, pilares da literatura russa contemporânea estão encontrando seu caminho de volta ao Ocidente: Vladimir Sorokin, Lyudmila Ulitskaya, Boris Akunin, Dmitri Bykov, Mikhail Shishkin e outros. Poderíamos dizer que a árvore da literatura ficou tão torta que todas as maçãs douradas foram parar no Ocidente.

Uma nova geração de escritores emigrantes também está crescendo, e uma segunda literatura está se tornando mais forte. Os romances de Sergei Lebedev já estão disponíveis em vários idiomas; o romance "O Veneno Perfeito", sobre envenenadores estatais, é particularmente bom. Na poesia, destaca-se o talento de Alexander Delfinov, que declarou recentemente que a língua russa se tornou uma língua assassina. A propósito, ele fez essa declaração em russo.

Na Rússia, a literatura não morreu nem durante a guerra. Ou degenerou na poesia Z dos fanáticos do Presidente, e há pouco de interessante nela. Ou gira em torno de tópicos neutros. Não há uma ideologia claramente definida na Rússia hoje além do sonho de Putin de sua própria imortalidade, tanto imperial-política quanto física. Portanto, os escritores abordam muitos temas existenciais.

Aqueles que se expõem, como a poetisa Shenya Berkovich, que escreveu duramente sobre a guerra, ou que sofrem a situação em silêncio, estão em uma situação terrível. Zhenya Berkovich está na prisão. O pianista Pavel Kushnir e autor do romance surpreendente «Russkaja nareska» (aproximadamente «Recorte Russo») morreu aos 39 anos em circunstâncias pouco claras em uma prisão na cidade de Birobidzhan, no extremo leste do país.

Um dia, muitos anos depois, haverá novos monumentos e novos nomes de ruas, haverá novamente uma literatura russa unida em seu eterno debate entre ocidentais e eslavófilos, e Deus (se Ele quiser) concederá à Rússia uma nova poesia de amor livre, semelhante à dos "anos sessenta". Quem sabe quanto tempo teremos que esperar?

O escritor russo Viktor Yerofeyev vive exilado na Alemanha desde o início da guerra na Ucrânia. – Traduzido do russo por Beate Rausch.