A história da avó que começou a ler aos 80 anos, escapou da solidão, viajou o mundo e se tornou famosa sem compreendê-lo completamente

Sobre a mesa, pratos e tigelas cheios de almôndegas, azeitonas e queijo. "Comam! Comam!", ordena a velha sentada no banco. "Por que eles não estão mais comendo?", pergunta ela ao neto, que está encostado no batente da porta. "Estamos comendo, estamos comendo!", dizemos rapidamente, pegando uma almôndega e algumas azeitonas.

O neto dela pede desculpas por não ter respondido à minha mensagem. Ele não viu. Bem, é Páscoa. Mas, para ser sincero, ele teria escrito que uma entrevista com a avó não era possível. Agora que já estamos aqui, por que não?

E então eu sento com meu fotógrafo nesta pequena casa com telhas de madeira branca, em um vale no norte da Romênia, a poucos metros das margens do Viseu, que ainda é um riacho aqui antes de desaguar no Tisza e depois desaparecer no Danúbio, em frente à minha avó, e mal posso acreditar que ela realmente existe.

Ela é como seus vídeos do TikTok, que atraíram centenas de milhares de espectadores. Uma senhora idosa que observa o ambiente com os olhos semicerrados, cética, mas também curiosa, e que adora falar alto.

"Não sei o que você vai me perguntar. Se eu não souber a resposta, não respondo, e se eu disser algo que não deveria ter dito... bem, eu já disse", começa a avó, e então espera até que o neto ou meu fotógrafo traduzam para mim. Na maioria das vezes, porém, ela simplesmente continua falando. Eu absorvo o que ela diz. Às vezes, entendo uma frase, algumas palavras, e tenho que rir porque ela está rindo, alto e com as entranhas.

Eu conheço essa risada. Quando ela fala sobre o romance de ficção científica "Duna" e os vermes da areia no planeta deserto em um vídeo do TikTok, ela também ri com vontade e diz: "Vermes de três quilômetros de comprimento! Como ônibus!"

Esses vídeos a tornaram famosa em todo o país. As maiores editoras da Romênia enviam pacotes de livros para ela de Bucareste. Fãs escrevem cartões-postais. Centenas de pessoas deixam comentários em suas contas do TikTok e do YouTube.

Os vídeos te deixam feliz. Porque parecem sem edição, honestos e reais. Sucesso sem roteiro na era da pós-verdade — isso ainda existe hoje?

E porque ela parece feliz fazendo isso. Quando vi os vídeos dela pela primeira vez, descobri um tesouro.

Agora que estou sentada em frente à minha avó, parece que estou sendo engolida por um livro de contos de fadas.

No extremo leste da Europa, onde o continente desliza para o Mar Negro, algo aconteceu no inverno de 2024 que parece saído de um conto de fadas sombrio do nosso tempo: um homem de quem ninguém nunca tinha ouvido falar encantou uma nação inteira com mensagens curtas que apareceram de repente nos celulares de todos — como uma maldição que caiu sobre o país.

Seu nome era Calin Georgescu e, junto com sua esposa, ele compartilhava vídeos no TikTok sobre traição e conspirações, alegando que seu país, a Romênia, era controlado por serviços secretos e que só ele poderia salvá-lo. Suas mensagens de vídeo alcançaram milhões de pessoas, até mesmo pessoas que nem seguiam sua conta no TikTok e só queriam vídeos de maquiagem e dança, mas sem propaganda política. O algoritmo do TikTok os espalhou em massa.

Então algo incrível aconteceu: as pessoas votaram em Calin Georgescu nas eleições presidenciais, mesmo só o conhecendo pela tela.

A agitação eclodiu no país. Um tribunal decidiu que Georgescu havia fraudado e contava com o auxílio de potências estrangeiras. As eleições foram anuladas. As pessoas estavam furiosas, confusas e com medo. O TikTok havia enfeitiçado uma nação inteira.

Li sobre a magia de Georgescu na internet. A história me fez refletir. Lembrei-me da internet com a qual cresci. Um lugar onde as pessoas encontravam pessoas com ideias semelhantes, compartilhavam conhecimento e se ajudavam. Parece que foi há anos-luz; talvez sempre tenha sido uma ilusão. Nesta primavera, viajarei para a Romênia.

Em um conto de fadas, os papéis são claramente definidos: o mago, a bruxa, o herói ou heroína. Em Bucareste, encontro o sábio, que sabe mais sobre o lado sombrio do mundo do que nós, pessoas comuns.

Ionita Sorin lidera uma organização que estuda como as mensagens se espalham no TikTok e em outras redes sociais, quem faz sucesso nelas e por quê. Ele também estudou atentamente os truques de Georgescu e afirma que os romenos foram as vítimas perfeitas. "Nascemos para este aplicativo. Para nós, a palavra falada sempre foi mais importante do que a escrita. Os vídeos curtos são como boatos que podemos contar uns aos outros."

O sábio sabe mais, mas isso não o deixa mais feliz. Para Sorin, seu conhecimento parece banal, quase inútil. A certa altura, ele suspira e me explica que não há país na Europa onde mais pessoas consumam esses vídeos. Mais de oito milhões de pessoas na Romênia estão no TikTok, o que representa quase metade da população romena. "A Romênia tem a maior proporção de usuários do TikTok na Europa — quase metade da população." Ele parece triste. Como se tivesse perdido a fé na humanidade.

Ao sair, ele menciona casualmente que romenos mais velhos em áreas rurais também são ativos no TikTok. Eles o usam para manter contato com seus filhos e netos no exterior. Isso me surpreende. O aplicativo que emburreceu os jovens e envenenou uma nação deveria melhorar a vida dos idosos?

Penso na minha avó, que nunca aprendeu a usar o iPhone, e me pergunto se seria uma boa ideia ela ter uma conta no TikTok. Então, pesquiso no Google algo sobre idosos no TikTok na Romênia.

Na verdade, encontrei alguns influenciadores mais velhos no TikTok. Por exemplo, há um senhor que dança para a câmera com sua bengala e conquistou muitos fãs que agora se inscreveram em seus vídeos. Parece engraçado e inocente. Então, vejo que posso comprar canecas e camisetas estampadas com o rosto do senhor. Sua família transformou seu avô em uma espécie de urso dançante com a ajuda do TikTok.

Em algum momento, me deparei com o perfil de uma avó que faz resenhas de livros no TikTok e se tornou famosa em todo o país. A história parece tão linda que quase não consigo acreditar. É sobre Ileana Ivascu, de 84 anos, que mora sozinha em uma pequena casa no extremo norte do país, em um pequeno vale nos limites de uma vila. Ela era solitária até começar a ler. Seu neto a filmou falando sobre os livros e postou esses vídeos no TikTok. A avó Ivascu se tornou famosa. Dezenas de milhares a seguiram, centenas de milhares assistiram aos seus vídeos. E assim, de repente, ela não estava mais sozinha.

Estou desconfiado. Numa época em que a internet pode transformar até um avô em palhaço dançando por dinheiro, será que uma idosa solitária se viciou em leitura e, graças a um aplicativo que deixou um país inteiro em histeria coletiva, se tornou fonte de inspiração para centenas de milhares de romenos? Simplesmente porque gostava de histórias? Tudo isso, sem que ninguém lucrasse com isso?

Tenho que encontrar a avó.

No TikTok e no YouTube, clico rapidamente para ver os vídeos da minha avó. Ela está usando um lenço na cabeça e um colete branco com babados. Atrás dela, você pode ver guarda-roupas marrons e uma tapeçaria. A câmera a filma de baixo. Um rosto enrugado com um nariz grande e bulboso e olhos negros que absorvem a luz. Em suas mãos, ela segura um livro diante da câmera: "Noites Brancas", de Fiódor Dostoiévski. Ela conta a história de um jovem solitário "que passava as noites da melhor maneira possível. Ele estava em São Petersburgo e saiu para a rua e andou, andou, andou". Ela ri menos do que, por exemplo, no vídeo em que discute o romance de ficção científica "Duna" e fala sobre o príncipe que precisa fugir, sobre sua amante e sobre especiarias que podem ser colhidas no deserto de um planeta distante. Por mais inacreditável que essa história lhe pareça, ela a deixa feliz por alguém ter imaginado um mundo tão estranho.

Eu a observo, o vídeo me acalma, é simples e lindo.

Percorro os comentários abaixo dos vídeos no YouTube. Em "Duna", o espectador Darius escreve: "Ah, 'Duna', um dos meus livros favoritos. A vovó viverá muitas vidas com livros como estes. Desejo-lhe muita saúde!"

SweetSeptember17 comenta sobre Dostoiévski: "Acabei de te descobrir, mas vou dar uma olhada em todas as suas resenhas de livros. Você é maravilhoso! Você me inspira a ler."

E o espectador Rick_and_Mortimer escreve no mesmo vídeo: "Uau, como eu amo esse livro e como ele partiu meu coração."

Os vídeos parecem não ter sido encenados nem editados, mas isso também pode ser um golpe. Escrevo para a conta e espero algumas horas sem muita esperança. O artigo afirma que a avó morava em uma vila na região de Maramures, mas o jornalista não mencionou o nome da vila.

E assim, no domingo de Páscoa, dirijo com meu fotógrafo por Maramures, no extremo norte da Romênia, na fronteira com a Ucrânia. Uma paisagem montanhosa e escassamente povoada que lembra a Suíça antes de ser cultivada por linhas de alta tensão, rodovias e desvios de vilarejos. Mas só porque a região é escassamente povoada não significa que a vila da vovó seria fácil de encontrar. Maramures é vazia, mas grande.

No Facebook e no Instagram, escrevo para alguém com o mesmo nome do neto mencionado no artigo sobre a avó. Ele responde dizendo que está satisfeito com minha consulta, que a literatura é importante, que ele próprio estuda e trabalha no teatro de uma cidade próxima e que seria um prazer conversar comigo sobre literatura. Só que ele não é neto da avó que procuro.

Eu não tinha o menor interesse em conversar sobre literatura com uma romena qualquer — tinha que ser com a minha avó! Escrevi para outras pessoas, sem sucesso.

Enquanto serpenteamos pelas colinas, encontro uma conta no Facebook com o nome da minha avó. Ela mostra uma senhora idosa usando um lenço na cabeça. Não tenho certeza se esta é realmente a minha avó, que gosta de ler. A última postagem tem vários anos, uma foto que vários usuários curtiram. Abro os perfis do Facebook das pessoas que ficaram felizes em ver a foto. Vários são do mesmo lugar: uma vila na região de Maramures.

Moisei é uma longa fileira de casas, espremidas entre as colinas em uma estrada principal, com pouco tráfego, poucas pessoas nas ruas e até mesmo as vagas de estacionamento em frente às lojas estão vazias.

Quatro pessoas estão paradas em um cruzamento. Estendo meu celular com a foto do Facebook e pergunto se elas conhecem a mulher. Três delas balançam a cabeça. "Não, mas esse nome. Todos os Ivascus viveram lá", diz um homem, apontando para o fim da vila.

Atravessamos uma pequena ponte, passamos por cercas de madeira e casas baixas. Chega um momento em que não sabemos o que fazer. Há dezenas de casas ali, espalhadas por uma grande encosta. A trilha se bifurca. Em ambas as direções, há inúmeros lugares onde a velha poderia estar.

Em frente ao portão de um jardim, pego meu celular novamente e mostro a foto. "Ah, sim, eu a conheço!", diz o dono da casa. Sua esposa o olha surpresa: O quê? Sério? "Sim, eu vi um vídeo dela no TikTok."

Estou ficando nervoso. Tão perto, será que é mesmo verdade?

"Você tem que seguir a estrada ladeira acima até chegar a uma casa de três andares, mas sem telhado. Depois, você sai do carro e continua a pé. Vire à esquerda ladeira abaixo, através do bosque, até chegar a uma pequena casa."

Seguimos a estrada, procurando uma casa sem telhado. Por toda parte, vemos apenas casas modernas com persianas, revelando a ausência de donos. Sem pessoas, apenas telhados. Então, de repente, um prédio em ruínas surge diante de nós. Três andares. Sem telhado. Estacionamos o carro. À nossa esquerda, há um aterro, árvores altas e um caminho entre elas, que seguimos até que, lá embaixo, entre os arbustos, avistamos uma pequena casa. A porta está aberta e uma sombra se move lentamente da esquerda para a direita e, depois de um tempo, da direita para a esquerda novamente. Então, estamos em sua cozinha.

Ela nunca tinha lido antes. Não havia livros em casa, mas sempre que encontrava um jornal, no forno, debaixo do fogão, ou quando estava limpando a mesa e encontrava um pedaço de papel, ela lia. Lia qualquer coisa que encontrasse. Só nunca um livro.

Também não havia livros em sua casa. Apenas a Bíblia. Uma Testemunha de Jeová a trouxera para ela. Ele a abordou no campo e perguntou se ela conhecia a Bíblia. Ela disse que não. No dia seguinte, ele voltou com o livro debaixo do braço.

Ela e o marido construíram a casa com as próprias mãos. Eram agricultores, tinham vacas e criavam perus. "Às vezes eu trabalhava e esquecia de comer. Você gostaria de um suco? Uma cerveja, talvez?"

Não, vovó, continue.

Ela fala da criança e aponta para o neto. "Ninguém vem aqui, ninguém me visita. Não mais. A criança tem a sua própria vida." Sem arrependimentos, é assim que as coisas são. É assim que deve ser.

E finalmente, lá está: a criança, parada na porta, veio nos visitar na Páscoa. E ela vem regularmente; afinal, alguém publica os vídeos na internet; não é a avó. Mas o que são visitas a cada duas semanas quando você mora sozinho em uma casinha no fim de uma vila, escondida entre as árvores? Os dias se estendem até o infinito, o tempo se torna indefinido.

Cinco ou seis anos atrás, o tempo se tornou insuportável. Seu marido havia morrido há muito tempo, assim como seu único filho, pai de seu neto, doze anos antes. Em algum momento, seu neto lhe trouxe alguns livros, e ela simplesmente começou a ler. "Para passar o tempo, então se tornou mais do que isso. Um caminho através do silêncio, uma terapia, uma oração."

Ela diz que leu 360 livros. Em cinco anos. Eu calculo: mais de 60 por ano, mais de um livro por semana. É muito, muito mesmo. Ano passado, consegui ler dois livros por mês. Minha amiga acha que leio muito, mas eu sempre digo que não, de jeito nenhum. Quantas vezes eu fico navegando pelo Instagram no meu celular sem pensar, assistindo a vídeos como o da minha avó, que realmente lia? Tanto tempo quando não estou lendo. Ou como diz minha avó: "Eu leio na cozinha, eu leio no quintal, eu leio no jardim, eu leio quando o silêncio se torna insuportável. Quando um livro me agarra, eu paro de comer, eu paro de dormir. Eu leio."

E se você não gostar do livro, vovó?

"Eu termino mesmo assim. Não tem um livro que eu não tenha terminado. Sou eu mesmo. E aí pego uma caneta e escrevo a data na primeira página. Depois, coloco na estante."

Ao lado da cozinha há um cômodo, e ao lado dele há outro cômodo, e ali na parede há uma pequena prateleira, tão alta quanto a da vovó, contendo os 360 livros, cada um datado. Nenhum livro permanece sem ser lido; eles estão guardados em outra prateleira, em outro cômodo.

Aqui você encontrará "Duna", "Harry Potter", até mesmo um mangá, "Eu li de trás para frente!", Kafka e Hesse, e romances policiais. E a jornalista bielorrussa e ganhadora do Prêmio Nobel Svetlana Alexievich, que entrevistou muitas mulheres e homens idosos em seus livros, assim como estou entrevistando minha avó agora. O livro me chama a atenção porque foi o primeiro livro que minha avó discutiu em seus vídeos. Uma escolha incomum, pensei na época, também porque é sobre o Holocausto.

"O livro sobre o Holocausto..." Ela parece perdida em pensamentos. "Me tocou profundamente. Sempre senti uma conexão com os judeus. Eles sofreram tanto. Demais. Nunca entendi o porquê. Ainda não entendo. O livro me ajudou a entender um pouco melhor. A Bíblia me ajudou ainda mais, explicando onde o sofrimento começou, no Egito. A própria Bíblia diz que eles sofrerão novamente. Que a dor nunca os deixará. Talvez eles ainda estejam sofrendo hoje, talvez até aqui."

Ela permanece em silêncio. Eu não pergunto. Ela não precisa de mim. Não como questionadora, talvez nem mesmo como ouvinte.

"Eu tinha três anos quando os levaram — os judeus. Tínhamos muitos de nós aqui. Boa gente. Eles moravam no centro da vila. Nós morávamos aqui. Eles eram os fortes, os sábios. Eles eram donos das lojas e trabalhavam duro. Eles construíram este lugar, de muitas maneiras. Então, os soldados chegaram. Minha mãe trabalhava para as famílias judias naquela época. Ela e duas de suas irmãs trabalhavam para os judeus. Era assim naquela época. Quando tinham oito anos, foram morar com as famílias judias; aos dezesseis, se casaram. Os soldados levaram os judeus enquanto eles ainda estavam sentados à mesa de jantar. A comida ainda estava quente. Lembro-me da dor da minha mãe quando nos contou. Ela soube que os soldados tinham levado os judeus para Viseu. Em vagões de trem. Ela correu para casa, pegou o que encontrou na cozinha — cebolas, farinha — e correu para Viseu e trouxe o que tinha. Depois disso, ela adoeceu. Ela tinha visto demais. Depois da guerra, alguns voltaram. Três moraram conosco. Eles passaram os primeiros Natais depois da guerra conosco. Minha mãe sabiam o que comiam, do que gostavam. Apenas um em cada cem retornou.

"Por que eles não estão mais comendo?", ela pergunta novamente ao neto. Ele dá de ombros. Então, eu pego uma azeitona ansiosamente.

Todos esses livros numa pequena estante, numa só cabeça, em poucos anos, tantas histórias condensadas – de onde, por quê? Ele, parado ali na porta, o neto, sorri. Ele trouxe os livros para ela. Sempre novos. Sem seguir nenhum plano. Ela lê todos eles de qualquer maneira, não importa o que ele traga. No passado, os idosos mandavam seus filhos para o mundo. Agora, o neto mandava a avó para o mundo. "Eu nunca viajei", diz a avó. "Uma vez para Bucareste, mas apenas para a estação de trem. Hoje, viajo com os livros para lugares onde nunca pisei. Quem sabe onde vou parar. E o que eles farão comigo."

Parece que ela está perdida nos livros. Mas não é isso que ela quer dizer. Muito pelo contrário.

Quando você lê um livro, um livro de verdade, você se encontra nele. Talvez apenas em uma ou duas frases, mas você encontra um pedaço de si ali, e para e diz a si mesmo: Sou eu, foi exatamente isso que aconteceu comigo. É impossível ler e não se encontrar ali.

Estou impressionado com essa personagem de conto de fadas. O neto sorri, desculpando-se. Acho que entendo o momento em que ele decidiu filmá-la. Claro que ele tinha que filmá-la. Ela deve ter lhe contado sobre os livros, e ele pensou consigo mesmo: É incrível o que os livros fazem com essa senhora. Como eles a transformam.

Ela o viu filmando-a. Achou que era só para ele. "Algo para depois, para me lembrar. Olha, aquela era minha avó. Eu não sabia que ele me compartilharia com o mundo."

Ela afirma que não teria continuado falando se soubesse. "Independentemente do que os jovens pensem, talvez riam de mim, talvez não saibam o que pensar. Mas eu digo a eles, a todos aqueles que não leem: Joguem o celular no poço! Deixem para o diabo. E peguem um livro. Ele vai prepará-los para a vida, para as provações, para as decepções, para a alegria. Tudo está nos livros — e não na tela que vocês seguram nas mãos como se fosse o seu único deus."

Eu rio, claro que rio, quem fala assim, afinal? Meu fotógrafo, que está traduzindo, também ri.

"Você ri, provavelmente pensa que estou mentindo. Mas é verdade!" A avó agora fala bem alto. "Quero ler muitos outros livros. Leio muitos de uma vez. Não porque não consigo decidir. Sou ávida por todos eles. É a única coisa da qual me arrependo: de ter começado a ler tão tarde. Na minha idade, tudo é só 'até amanhã'. O marcador de página no meu livro, talvez fique lá para sempre. Talvez um dia alguém me encontre, com o livro debaixo do braço, o marcador de página onde o coloquei no dia anterior, e saiba: eu nunca saí daquela página."

Depois de quase duas horas, deixamos a avó e o neto. Ele nos mostra pacotes de livros enviados por editoras de Bucareste. E cartões de espectadores com felicitações. "Continue lendo, vovó", desejam os fãs, que ela nem sabe quantos são.

Atravesso o bosque, passo pelo túmulo na grama. Seria do meu filho? As árvores estão floridas de branco. Estou feliz. Minha avó não era uma influenciadora que fazia algo só porque isso lhe trazia atenção e dinheiro. Ela lia e discutia os livros porque isso lhe dava alegria, sem saber quem estava ouvindo. Aqueles que seguiam minha avó no TikTok vivenciavam as histórias como costumavam fazer — como consolo, não como decepção. Seus vídeos mostravam o que a internet já foi, o que poderia ser novamente. Talvez às vezes, por alguns segundos, ela ainda seja.

Algumas semanas depois, estou em um asilo. Minha avó mora lá agora. Ela costumava nos dar livros, pilhas e mais pilhas, todo Natal, todo aniversário e dia sim, dia não. Quando eu era pequeno, lia mais do que jamais conseguirei ler novamente em toda a minha vida.

A vovó mal consegue ler. O mundo dela ficou menor. Ela tem a lupa, mas depois de terminar de ler uma página, não se lembra mais do que estava escrito nas primeiras linhas. A vovó leu a vida toda. Ela lia para nós, netos, e nos levava para o Castelo de Kyburg, para a terra do leite e do mel, ou para o Canadá para ver as raposas prateadas.

Estamos sentados no café do asilo, e conto a ela sobre minha viagem pela Romênia, levando-a ao palácio de Ceausescu e às vilas de Maramures. Sobre a vovó? Não conto à vovó. Tenho medo que ela perceba que as aventuras de leitura da vovó não são mais possíveis para ela. Em vez disso, mostro a ela mais fotos da Romênia no meu celular. E viajo com ela para fora do refeitório do asilo.