A Europa não é segura — e Israel é um lugar em alerta permanente. Mas para onde nós, judeus, devemos ir?

Cerca de 100.000 israelenses estão retidos no exterior e não poderão retornar. Ao mesmo tempo, milhares de israelenses estão tentando deixar o país pelo mar, pela Jordânia ou pelo Egito, ou já o fizeram. Como eu. Em 18 de junho, peguei minha filha de nove anos, entrei no carro de um taxista palestino, amigo de amigos, e dirigi em direção a Eilat, o extremo sul de Israel. De lá, cruzei a fronteira com o Egito, desembarquei em Taba, voltei para um táxi e dirigi até o Sinai para passar a noite.

Apesar dos avisos de viagem. Apesar de inúmeras vozes me aconselharem a não viajar. O Sinai é considerado um lugar perigoso pelos israelenses há décadas. Isso não está totalmente errado, mas também não está totalmente correto. A rota que escolhi – aliás, tive que escolher porque o Ministério das Relações Exteriores em Berlim não havia organizado uma evacuação até então – está sendo escolhida por muitos. Não só passei por dezenas de israelenses no caminho, como eles também me encontraram no aeroporto de Sharm al-Sheikh, no Egito, que estavam prestes a voar para o mundo como eu: judeus como nós. Cristãos ortodoxos orando. Pais com seus filhos. De lá, voamos no dia seguinte via Itália para Berlim. Havia pelo menos 30 israelenses em nosso avião.

A guerra entre Irã e Israel está intensificando uma nova migração em massa que começou em 7 de outubro de 2023. Alguns amigos israelenses estão espalhados pelo mundo há 18 meses: Atenas, Bali, Koh Phangan, Londres, Berlim, Cidade do México. Eles perseveram em seus exílios, incapazes de avançar ou retroceder. Ao mesmo tempo, desde 7 de outubro, cerca de 35.000 judeus, um número histórico, decidiram imigrar para Israel e fazer aliá. Minha filha e eu também fizemos isso.

Decidi fazer aliá, não porque seja seguro em Israel. Mas porque é insuportável em qualquer outro lugar. Porque estudantes judeus são rejeitados nos pátios das escolas de Berlim. Porque universidades celebram a propaganda do Hamas como resistência. Porque "Matem todos os sionistas" é pichado nas ruas. E porque mesmo na maioria das páginas de destaque em alemão, a perspectiva é antijudaica. Aqueles que fazem aliá hoje não o fazem por motivos sionistas. Mas com uma visão clara.

Paralelamente a isso, há um contramovimento. Nunca, desde a fundação do Estado, tantos israelenses deixaram o país. Segundo relatos da mídia, mais de 82.000 pessoas já partiram em 2024. Apenas pouco menos de 24.000 retornaram. Isso resulta em um saldo negativo de quase 60.000 pessoas – e isso só neste ano. Além disso, segundo estimativas não oficiais, até 500.000 pessoas deixaram o país nas imediações dos ataques terroristas de outubro de 2023.

É um êxodo motivado não por ideologia, mas pela existência. Aqueles que partem geralmente têm filhos. E não têm mais forças para se deslocar entre o bunker e a cama todas as noites. Ao longo da primeira semana da guerra, os ataques aéreos iranianos se concentraram diariamente à noite: meia-noite, 3 da manhã e depois 5 da manhã. Depois de apenas três dias, você não é mais humano, mas um zumbi.

Essa simultaneidade — o retorno da diáspora e o abandono do país — revela uma provação judaica global. A luta por identidade, segurança e pertencimento nunca foi tão complexa. Enquanto a Europa representa uma ameaça crescente e o antissemitismo volta a se manifestar abertamente, Israel está se tornando não um refúgio seguro para muitos, mas um lugar de alerta constante. A linha divisória não se estende mais entre lá e cá — mas sim através do mundo judaico.

Menos de doze horas depois de aterrissar em Berlim com minha filha, queríamos resolver as coisas no bairro de Mitte. Uma enorme bandeira palestina havia sido pichada em uma barreira de madeira bem em frente ao meu prédio. Em nossa viagem de apenas duas horas, encontramos quatro alemães usando keffiyeh, o lenço palestino e símbolo da luta contra Israel. Em postes de semáforo, linhas de energia e muros de prédios – adesivos e grafites pró-palestinos por toda parte. "Hamas", "Globalize a Intifada" e outros slogans se tornaram parte da paisagem urbana. Envio aos meus amigos judeus em Berlim fotos das minhas primeiras impressões, e a resposta é: "Sim, é assim agora." A loucura se tornou normal, algo que aceitamos porque temos que aceitar. Uma normalidade que abandonei há um ano.

Agora estou de volta, sem querer estar aqui. Passei os primeiros dias no celular. Vi meus amigos que ficaram em Tel Aviv pularem da cama ao som do alarme noturno e correrem para os bunkers mais próximos, assim como eu. Me senti culpado por ir embora, por deixá-los para trás enquanto finalmente tinha um pouco de paz com o maldito alerta de foguete. Levei três noites para parar de acordar automaticamente três ou quatro vezes com medo de perder o alarme. Meu sistema nervoso ainda está em modo de sobrevivência. Qualquer som parecido com uma sirene desencadeia estresse. Meu corpo imediatamente quer correr.

No lava-rápido, encontro um cara com uma bandeira palestina bordada no boné de beisebol. Tudo o que eu quero é voltar para Tel Aviv.

"O que você vai fazer agora?", me perguntam, e eu pergunto de volta: "O que você vai fazer agora?". Ninguém tem uma resposta adequada. Essa confusão entre a maioria dos judeus e israelenses ao redor do mundo se tornou parte do cotidiano. Não sabemos mais para onde ir. Exceto os radicais, os patriotas, que fincam bandeiras israelenses nas ruínas deixadas pelos mísseis balísticos iranianos. Eles dão festas em apartamentos. Sentam-se nos poucos cafés abertos. Eles seguem com suas vidas. "Am Israel Chai", em outras palavras.

O povo judeu está vivo. Invejo essas pessoas pela força que eu não consegui reunir. Ou talvez tenham um Mamad, um bunker, em seu apartamento, e não precisem correr para um estacionamento subterrâneo a dois minutos de distância, três vezes por noite, como eu, mal tendo tempo antes que a chuva implacável os atinja e as explosões comecem ao redor. Enquanto escrevo este texto em um café de Berlim, um bebê grita. O som lembra o primeiro som do alarme de foguete. Meu coração dispara imediatamente. Que pesadelo.

Apenas um dia depois, Trump anunciou um cessar-fogo. Um amigo postou uma história no Instagram: As ruas de Tel Aviv ficaram imediatamente lotadas, como se nada tivesse acontecido. Ele próprio estava jogando futebol na praia, tomando sol. Eu também quero tomar sol. Quero voltar para o meu apartamento em Tel Aviv. Reservei um voo.