Nuno Portas (1934-2025). De architect die steden als morele hypothesen bedacht.

Nuno Portas, een spilfiguur in de Portugese architectuur in de tweede helft van de 20e eeuw, combineerde kritisch handelen, theoretisch denken en architectuurpraktijk met een unieke energie en passie. Na zijn overlijden op 90-jarige leeftijd laat hij een veelzijdig oeuvre na dat zich uitstrekt over de domeinen van stedenbouw, huisvestingsbeleid, onderzoek en onderwijs, op een speelse en provocerende manier, waarbij hij de stad niet alleen als ruimte beschouwt, maar ook als een vorm van bewustzijn.

We zullen niet langer samen door verlossende, verlichte en nederige steden trekken. We misten de durf om dat andere gezicht te bouwen dat, door als onze basis te dienen, ons in staat zou stellen onze droom van de grond af aan te vestigen, een nieuw thuisland te heroveren, in een toewijding van hartstocht en rusteloosheid. Maar in Portugal waren er sommigen die zich aan dit avontuur waagden, dat zou moeten beginnen met diepgaand onderzoek. Nu Nuno Portas ons heeft verlaten, is het duidelijk dat er niet veel meer figuren zijn die, net als hij, de grenzen tussen architectuur, politiek, kritiek en burgerschap probeerden te overstijgen. In een tijd waarin we de ware omvang van de crisis beseffen door het gebrek aan verantwoorde stadsplanning en een duidelijke definitie van wat als publieke en gemeenschappelijke ruimte moet blijven bestaan, nu huizen schaars zijn en het duidelijk is dat de kwestie van huisvesting een reactie van de staat vereiste, wordt het duidelijk hoe weinigen het gebrek aan een politieke visie op steden erkenden. En de erkenning van deze ramp onthult wie deze probeerde te voorkomen, en het is zeker dat weinigen zoveel hebben veroorzaakt, met zo weinig lawaai, als Nuno Portas.

Architectuur en maatschappij

Zijn dood, op negentigjarige leeftijd, maakt een einde aan een van de meest uitgebreide en non-conformistische paden van de Portugese architectuurcultuur van de twintigste eeuw, waarvan de actie met ongewone volharding de domeinen van kritiek, ontwerppraktijk, stedenbouwkundige theorie, onderwijs en overheidsbeleid doorkruiste, zonder aan een van deze ten prooi te vallen. Met een overweldigend geheugen en eruditie barstte hij los met een fundamentele interventie in het denken over ruimte en stad vanaf de late jaren vijftig, en het werk dat hij ons na al die tijd nalaat, neemt een discontinue en onregelmatige vorm aan, is daarom niet minder bepalend, maar dwingt ons een brede tijdsperiode te lezen, die zich niet laat inventariseren in gebouwen, net zoals die niet eenvoudigweg kan worden samengesteld door een reeks academische titels of overheidsfuncties te beschouwen, omdat ze vooral is ingebed in de historische spanningen die hij wist te assimileren – en in veel gevallen te provoceren – tussen architectuur en maatschappij, tussen territorium en vorm, tussen instellingen en collectief verlangen.

Portas werd opgericht in een tijd waarin de Portugese architectuur schommelde tussen een onschuldig functionalisme en de laatste stuiptrekkingen van een academische studiocultuur. Hij onderscheidde zich vanaf het begin door een compromisloos kritisch gebaar, met oog voor internationale transformaties en een groot gevoel voor de specifieke kenmerken van lokale contexten, marginale bouwpraktijken en populaire levensstijlen. Hij verwierp zowel de orthodoxieën van de moderniteit als de stilistische verleidingen van het opkomende postmodernisme.

Hij begon met het schrijven van kritische essays over cinema, maar verlegde zijn focus al snel naar de gebouwde omgeving. Hij realiseerde zich – misschien wel eerder dan wie dan ook – dat de Portugese architectuur halverwege de twintigste eeuw een felle, kritische stem nodig had, die in staat was plaats en vorm, techniek en leven, het reële en het mogelijke te verwoorden. Zijn redacteurschap van het tijdschrift Arquitectura in de jaren zestig was een van die zeldzame momenten waarop kritiek een grondleggende daad werd. In de schaduw van de Italiaanse architect, stedenbouwkundige en historicus Bruno Zevi, wiens teksten hij vertaalde en met wie hij later zou samenwerken, produceerde hij een tekst die niet louter commentaar was, maar al een handeling, een repeterende kritiek die de doeltreffendheid van een project in de tekst zocht, en die in Portugal ruimte creëerde voor een nieuwe begrijpelijkheid van de architectuurpraktijk, een praktijk die niet langer gegrondvest was in de vorm, maar in de positie van de architect binnen het sociale weefsel, de productiemechanismen en de huisvestingsregimes.

Zoals Jorge Figueira in Público opmerkt, publiceerde hij in de jaren zestig een reeks artikelen waarin hij de verschillende richtingen binnen de architectuur beschreef die zich toen ontwikkelden – van neorealisme tot architectuurfictie. Hij nam deel aan bijeenkomsten en cultiveerde internationale connecties die de submoderne status van Portugal ter discussie stelden. Hij publiceerde ook twee baanbrekende boeken – Architecture for Today (1964) en The City as Architecture (1969) – waarin de ervaring van tijd met een bijna cathartische intensiteit wordt onthuld.

De 'reformistische democraat'

Tegenover geometrische asepsis stelde het 'rationalisme' context; tegen het model stelde het een grotere nabijheid tot plaatsen en mensen voor; tegen het gebouw stelde het de buurt voor. En deze kritische visie was voortdurend gegrond in de praktijk, niet minder betekenisvol dan zijn werk als architect – bijna altijd in partnerschap, zoals paste bij degenen die architectuur zagen als een collectieve praktijk in plaats van als auteurschap – met Nuno Teotónio Pereira, aan projecten die, hoewel niet talrijk, de Portugese architectuurcultuur kenmerkten door de ethische eisen die ze inschreven: het Vila Viçosa-huis (1958-1962), het Huis in Sesimbra (1960) en de Iglesia de la Sacra Sacra (1962-1975), een zeer controversieel project dat nu een nationaal monument is. Deze gebouwen stonden decennialang als discrete monumenten voor de ethische strengheid van de vorm, waar formele terughoudendheid een typologische radicaliteit en een diepgaande reflectie op de rol van architectuur in tijden van politieke afzondering niet verhulde. Portas was meer dan een auteur, hij profileerde zich als een agent van verandering, iemand die ruis, kritiek en aarzeling introduceerde in de al te gepacificeerde circuits van de discipline. Zijn intelligentie was er een van synthese, en hij streek de randen niet glad, maar legde juist spanningen bloot. Een ander opmerkelijk werk was de Bairro de Olivais Sul, die hij samen met Bartolomeu Costa Cabral ontwierp en die, "met zijn pleinen, brede ruimtes en opvallende daken", functioneert als "een soort uitdaging voor de moderne stad die Olivais Norte voorstelde", zoals Nuno Grande opmerkte.

De Aprilrevolutie trof hem met de juiste middelen. In de voorlopige regering was hij staatssecretaris van Volkshuisvesting en Stadsontwikkeling, en daar richtte hij op wat zijn meest radicale en blijvende gebaar zou worden: SAAL, de Lokale Ambulante Ondersteuningsdienst. Onder deze naam – die vandaag de dag technisch, bijna administratief klinkt – ging een militante utopie schuil. SAAL was geen programma, maar een geordende opstand. Het bracht architecten de straat op, bewoners aan designtafels en clandestiene buurten tot de legaliteit van de woonwaardigheid. Het organiseerde vergaderingen, bevorderde coöperaties en moedigde zelfbouw aan – niet als een offer aan kwaliteit, maar als een eis voor volkssoevereiniteit. SAAL stelde geen stijl vast: het stelde een methode vast. En met deze methode bracht Portas politiek en architectuur samen zoals weinigen dat hebben gedurfd. Door het te verankeren in de Grondwet, in Artikel 65 over het recht op huisvesting, liet hij een juridische echo achter die tot op de dag van vandaag resoneert, ook al is die vergeten of verraden.

Maar Portas was geen naïeve revolutionair. Hij begreep de grenzen van transformatie, hij begreep het samenspel van krachten. En daarom verwierp hij altijd de karikatuur van de architect-verlosser. Hij gaf de voorkeur aan de meer ambigue en provocerende rol van de koppige hervormer. Zoals Nuno Grande in zijn getuigenis voor Público benadrukt: "Portas was meer dan een revolutionair, hij was een hervormer; hij was een hervormingsgezinde democraat." "En daarom geloofde hij dat hij binnen de instellingen tijdens de Estado Novo kon werken om dingen van binnenuit te veranderen; daarom werd hij ingeschakeld toen ze zich na 25 april vernieuwden. Zelfs de meest radicale linkse vleugel geloofde in zijn visie voor de stad, die, eerlijk gezegd, vergeleken met wat we vandaag de dag hebben, ons zou moeten doen schamen – ze was veel intelligenter, opener, allesomvattender en bespreekbaarder."

In de daaropvolgende jaren, gemarginaliseerd door de dominante logica van het technocratische stedenbouwkundig denken en de opkomst van een decoratieve of cynische postmoderne architectuur, verlegde Portas zijn aandacht naar de stad als vakgebied, als interventiegebied en als onderwijsgebied. Hij was gemeenteraadslid in Gaia. Hij was hoogleraar. Hij was commissaris en adviseur. Hij was nooit een man van één front, maar eerder van meerdere, elkaar kruisende belangen. Aan de Faculteit Architectuur van de Universiteit van Porto, waar hij in de jaren tachtig instroomde, botste hij met de heroïsche retoriek van de school. Hij stond oog in oog met het theatrale postmodernisme, de iconische architectuur, het delirium van de losse vorm. En vervolgens, in de jaren negentig, werd hij geconfronteerd met een uitgepuurd neomodernisme, dat de fantomen die hij dacht te hebben overwonnen, opnieuw opdrong. Maar Portas trok zich niet terug: hij herontwierp de grond. Hij wendde zich tot stedenbouwkundig denken, tot de wetenschap van stromen, tot het onzichtbare onderzoek van territoria. Daar zag hij de toekomst: niet in grote gebouwen, maar in gebruikssystemen, in ruimtelijke micro-onderhandelingen, in het productieve conflict tussen functies, verlangens en vormen.

Zijn afwijzing van het monumentale gebaar, zijn nadruk op processen, participatie en systeemanalyse, contrasteren met het toen dominante formele revivalisme. Zijn denken wordt minder zichtbaar maar diepgaander: hij onderzoekt het gebied als een palimpsest, als een conflict tussen gebruik en functie, als een plek van compositie zonder synthese. Voor Portas is het project niet langer een vorm, maar een middel.

Van de Aveiro-campus tot Expo'98

Hoewel hij zelden wordt ingeschakeld voor grote projecten, neemt Portas discreet deel aan belangrijke momenten van Portugese stedelijke transformatie – op de Campus van Aveiro, tijdens de eerste fase van Expo '98, en als gemeenteraadslid in Gaia, waar hij de grenzen tussen technische besluitvorming en politieke druk aan den lijve ondervindt. Hij past zich nooit aan de media-aandacht of de feestelijke verspreiding van ideeën aan, en misschien is hij daarom een verborgen maar onontkoombare figuur, een van die intellectuelen wiens nalatenschap doordringt zonder op te vallen.

De afgelopen jaren, met late erkenning door instellingen die hem eerder negeerden, is Portas het onderwerp geweest van tentoonstellingen, eerbetonen en scripties – waarvan de belangrijkste, *The Urban Being – On the Paths of Nuno Portas* , gehouden in Guimarães in 2012 en gecureerd door Nuno Grande, de vele facetten van zijn denken nauwgezet in kaart bracht. Met Álvaro Domingues deelde hij een kritische en onconventionele visie op het gebied; met Siza onderhield hij een incidentele maar vruchtbare dialoog; met jongere generaties kweekte hij een genereuze maar nooit neerbuigende aandacht. Hij ontving de Sir Patrick Abercrombie Prize van de UIA, een eredoctoraat van het ISCTE-IUL en werd geëerd door de Orde van Architecten – terechte onderscheidingen, hoewel altijd onder de maat van zijn bijdrage.

Nu, met zijn verdwijning, resteert een land dat minder bewoond is als het gaat om denken en kritisch oordeel. De Portugese architectuur, die zich zo vaak liet verleiden door esthetiek of import, verliest een van haar diepste en meest toegewijde stemmen. Het gaat hier niet om het prijzen van de man – hoewel hij dat verdient – maar om de erkenning dat met hem een houding, een ethiek, een urgentie verdwijnt.

Portas sterft zonder intellectuele wil, zonder een stichting die zijn naam draagt, zonder een verzameld werk, zonder een monument. Maar hij blijft onder ons in wat er het meest toe doet: een manier van zijn in de architectuur en de stad die decoratieve ruis afwijst, die zich verzet tegen de spectaculaire ruimte en de zelfgenoegzaamheid van het discours, en die koppig en strikt benadrukt dat ontwerpen denken, ingrijpen en mogelijkheden openen is. Wat hij achterlaat is geen model, maar een ethiek. En bovenal een vraag die alles doordringt: welke stad is mogelijk wanneer architectuur niet de macht, maar het leven dient?