Het supermodel dat als kind symbool stond voor het anticommunisme en een stem werd voor natuurlijk ouder worden

Het gezicht van Paulina Porizkova fascineerde haar zowel toen ze vier jaar oud was als later in haar leven.

In de jaren 80 was ze een van de best betaalde supermodellen ter wereld.

Ze werd aanbeden door de camera's en stond op de cover van tijdschriften als Vogue. Ze was het gezicht van wereldwijde merken en de ster van een van de meest lucratieve reclamecontracten van de jaren 80.

En dat allemaal terwijl ze over de catwalks van de epicentra van de modewereld liepen.

Haar leven is echter geen sprookje.

Achter haar onberispelijke imago schuilt een verhaal van verlating, uitsluiting, misbruik en uiteindelijk verlossing.

Na jarenlang gezien maar misschien niet gehoord te zijn, begon ze openlijk te schrijven en te spreken over vrouwenhaat in de modewereld en de esthetische druk op oudere vrouwen.

Geen ouders, maar wel met fotografen

Paulina werd in 1965 in Tsjecho-Slowakije geboren, midden in een door de Koude Oorlog verdeeld Europa.

Haar leven nam een drastische wending toen ze drie jaar oud was, toen haar ouders tijdens de Sovjetinvasie van 1968 het land ontvluchtten en haar bij haar grootouders achterlieten.

Ze beloofden terug te komen om haar te halen, maar de grenzen gingen dicht.

In Zweden begonnen haar ouders een wanhopige campagne om haar te redden, waaronder een hongerstaking voor de Tsjechoslowaakse ambassade in Stockholm.

De Zweedse pers besteedde aandacht aan de zaak en stuurde regelmatig fotografen naar het huis van haar grootmoeder in Prostějov.

Sovjettanks omsingeld door een menigte voor het Nationaal Museum op het Wenceslasplein in Praag, augustus 1968. Beeldbron: Getty Images

Bijschrift afbeelding: De invasie van Tsjecho-Slowakije door het Warschaupact, ook bekend als Operatie Donau, was een niet-verklaarde oorlog waarbij troepen van vijf socialistische landen betrokken waren die plaatsvond in de nacht van 20 op 21 augustus 1968.

Ze lieten me poseren met een teddybeer en een verdrietig gezicht, zonder dat ik begreep waarom. Ik dacht alleen maar: als ik dit snel doe, kan ik weer spelen. Het was alsof ik jaren later model was.

"Ik vond het nooit vreemd totdat mijn beste vriendin me op een dag vroeg of ik zin had om op zondagmiddag te spelen. Ik zei haar dat de fotografen dan ook zouden komen."

"Ze zei: 'Waar heb je het over?' Ik was volkomen verbijsterd, en toen besefte ik dat ik de enige was."

Zonder dat ze het wist, was ze een mediasymbool geworden van het lijden van haar jeugd onder het communisme, iets wat ze als kind niet kon begrijpen.

Hereniging en verlies

Paulina woonde bij haar grootouders, van wie ze veel hield, en toen ze zeven was, keerde haar moeder terug, zwanger van haar jongere broertje.

Ze probeerde Paulina het land uit te smokkelen, maar werd gearresteerd en onder huisarrest geplaatst.

De hereniging verliep niet zoals het meisje zich had voorgesteld.

Ik had mijn ouders geïdealiseerd. Ik herinnerde me mijn moeder als een mooie vrouw, maar de zwangere vrouw die opdook, was niet wat ik had verwacht. Ze rook niet naar thuis. Ze leek niet op mijn oma.

"Ze zou bij het gezin moeten passen, maar ik kende haar niet en het voelde ongemakkelijk en vreemd."

"Ik voelde me een beetje verscheurd tussen het haten van mezelf omdat ik niet meteen van haar hield en het haten van haar vanwege haar bemoeizucht."

Uiteindelijk kreeg haar moeder in 1973 toestemming om met haar kinderen Tsjecho-Slowakije te verlaten.

Paulina was acht jaar oud en wist niet dat ze haar oma achter zou laten.

"Ze vertelden me dat we naar Zweden zouden gaan om mijn vader te bezoeken. Ik was superenthousiast, maar ik dacht dat ik misschien voor de vakantie terug zou komen."

Ze herinnert zich nog goed dat ze in een geleende auto bij de grens aankwam en "een heel eind" liep.

De weg naar Oostenrijk werd bewaakt en lag vol met mijnenvelden.

"Mijn moeder zei dat ik niet bang hoefde te zijn, maar gewoon achter haar aan moest lopen."

"Ik was vol hoop. Ik wist niet dat dit het moment was waarop ik mijn kindertijd, mijn zelfvertrouwen en mijn wereld achter me zou laten. Pas nu zie ik het helder."

Ze staken de grens over en eindelijk werd het gezin herenigd.

Maar al snel gebeurde er iets onverwachts, op een nacht in Wenen.

We zaten in een hotelkamer; mijn broer en ik lagen op veldbedden aan de rand van het bed van onze ouders. Ze dachten dat we sliepen, maar ik niet.

Ik luisterde geduldig en rustig naar mijn vader, die aan mijn moeder uitlegde dat hij iemand anders had ontmoet toen zij gevangen zat in Tsjecho-Slowakije en dat hij niet langer wilde trouwen.

Ik herinner me dat mijn moeder zachtjes huilde en zei: 'Hoe vertel je me dit nu? Waarom heb je niets eerder gezegd? Wat moet ik doen?'

"En ik weet nog dat mijn vader zei dat hij er nog niet echt klaar voor was om kinderen te krijgen. Ik weet dat nog goed, want ik dacht: 'Is het niet te laat?'"

'Het communistische meisje'

Kort daarna verhuisde het gezin naar Zweden.

Jarenlang was haar komst als afwezig kind in de pers verschenen, maar nu werd haar komst voorpaginanieuws en verscheen haar gezicht overal in de pers.

Maar de ontvangst was verre van hartelijk.

In haar nieuwe land stond Paulina bekend als 'dat meisje uit de kranten'. Op school markeerde de bijnaam 'stinkende communiste' het begin van jaren van uitsluiting en mishandeling.

"Eerst waren het alleen maar opmerkingen, maar later sloegen ze me, duwden me en mishandelden me."

Paulina geloofde dat de sleutel tot acceptatie en het vermijden van intimidatie en geweld lag in het veranderen van haar uiterlijk. Daarvoor had ze geld nodig.

Ze deed alles wat ze kon: oppassen, kranten verkopen en zelfs condooms kopen bij een tabakszaak. Ze deed dat allemaal om te kunnen kopen wat ze nodig had om eruit te zien als een van de massa.

Ze zegt dat ze op de eerste schooldag na de vakantie een trendy spijkerbroek en een geel T-shirt met kersen erop droeg; ze had een nieuw kapsel en ze droeg lipgloss en felblauwe oogschaduw.

"Het was geweldig om zo hard te werken en precies te krijgen wat ik wilde. Het was magisch."

"Ik liep het klaslokaal binnen in de hoop dat ik er eindelijk bij zou horen. Maar niemand keek naar me."

Alles was nog steeds zoals voorheen, had ze het gevoel: ze bestond niet als ze niet werd mishandeld.

"Maar toen vonden de drie meisjes die mij de afgelopen twee jaar fysiek mishandelden mij in de badkamer, en een van hen zei: 'Mooie kleren!'"

"Ik dacht: 'Het is gelukt!' en even voelde ik een golf van vreugde, maar toen pakten ze me vast, stopten mijn hoofd in de wc-pot en trokken door."

"Het is een fysiek verschrikkelijk gevoel. Er loopt water in je neus en je hebt het gevoel dat je gaat verdrinken. Maar het ergste was dat het mijn hart brak."

"Ik besefte dat ik niets kon doen om deel uit te maken van wat ik zo graag wilde."

De foto die alles veranderde

Paulina voelde zich niet op haar gemak op school, thuis en in Zweden.

Maar een andere foto zou alles veranderen.

Een van haar vriendinnen droomde ervan om visagist te worden.

Als ze samen speelden, vroeg ze of ze haar make-up mocht doen en voor de camera mocht poseren. De foto's waren creatief. En ze hadden plezier.

Ze was een geweldige visagiste. Ze stuurde wat foto's naar een modellenagent in de stad en zei: 'Ik zou dolgraag visagiste worden, of misschien modefotograaf. Hoe doe ik dat?'

Maar het antwoord was anders: 'Wie is het meisje? Hoe lang is ze? En hoe oud is ze?'

De talentscout nam Paulina mee om een agent te ontmoeten, de inmiddels in diskrediet gebrachte John Casablancas, oprichter van het enorme bureau Elite Model Management en bedenker van het supermodellenconcept.

Paulina had echter geen idee wie hij was.

Ik ontmoette John ongeveer 10 minuten. Hij keek me snel aan en zei dat ik een mooie huid had. Hij vroeg: 'Wil je naar Parijs?'

"Ik was 14,5 jaar oud en ik ging van 'met mijn hoofd in het toilet zitten' naar 'Wil je naar Parijs om model te worden?'"

Ze wilde het. Parijs zou haar grote kans zijn. Maar niet alles was rozengeur en maneschijn.

De prijs van schoonheid

Na een reeks korte ontmoetingen verhuisde Paulina alleen naar het modecentrum in de stad.

Sinds ze Tsjecho-Slowakije verliet, ver weg van de liefdevolle armen van haar grootmoeder, voelde ze zich verloren en worstelde ze om haar gevoel van verbondenheid terug te vinden.

Parijs was een compleet nieuwe wereld, een nieuwe kans, vol met veelbelovend werk en luxe reizen.

Hoewel ze al snel een supermodel werd, werd ze nu het zwijgen opgelegd door de camera die ooit haar pijn vastlegde.

Wat zij ontdekte, was een diepgewortelde vrouwenhaat, en zij confronteerde dit al vanaf jonge leeftijd.

"Bij mijn vierde klus kwam er een fotograaf achter me staan en legde iets op mijn schouder. Ik was bezig met make-up voor de spiegel en kon niet zien wat het was, maar iedereen lachte, dus lachte ik mee."

"Ik begreep pas wat het was toen hij zich terugtrok en zijn gulp dichtdeed, en ik besefte dat het zijn penis was."

"Ik was 15, dus ik nam het in me op, net zoals ik alles in mijn leven in me opnam. Ik dacht: 'Dit hoort bij mijn werk.'"

"En ik had gelijk. Het was een heel belangrijk onderdeel van mijn werk."

Paulina kreeg te maken met meerdere gevallen van seksuele intimidatie en geweld, iets wat normaal is in een sector die gedomineerd wordt door mannen.

"We beschouwden het als een compliment. Als een beroemde fotograaf je niet aanraakte, voelde je je lelijk."

Pas toen ze op een dag naar een programma over pesterijen op de werkvloer keek, besefte ze dat dit niet bij de baan hoorde, maar dat het mishandeling was.

"Maar ik was toen al ongeveer 46 jaar."

Eén liefde, één verlies

De werkvergaderingen bleven maar komen en Paulina verdiende als tiener al meer dan haar ouders bij elkaar.

In 1983 verhuisde ze naar New York en in 1984 stond ze op de cover van het badpakkennummer van Sports Illustrated.

Deze foto trok wereldwijde aandacht.

Op een avond datzelfde jaar zat Paulina thuis naar MTV te kijken en ze raakte betoverd door de blauwgroene ogen van een knappe zanger die op het scherm verscheen.

Een paar maanden later werd ze gecast voor een videoclip voor de Amerikaanse rockband The Cars.

Toen ze naar een diner ging om hen te ontmoeten, kwam de blauwogige zanger op wie ze verliefd was geworden langs: Ric Ocasek, de leadzanger van de band.

Ze kregen al snel een relatie. "Hij was alles wat ik zocht."

"Ik ontmoette eindelijk iemand die mij volledig leek te aanbidden, die mij met niemand wilde delen, die een beetje geobsedeerd door mij was."

"Hij was ongelooflijk jaloers, maar ook heel getalenteerd. En zo knap en zo sexy! Het was in het begin een supergepassioneerde romance."

Maar Ric was getrouwd.

"Ik weet nog dat ik dacht dat het duidelijk geen gelukkig huwelijk was, dus hij zou zijn vrouw verlaten."

"Ik heb er niet veel over nagedacht, totdat hij me maanden later vertelde dat hij ook kinderen had. Het was een koude douche. Maar tot die tijd was het een wervelwind, als een filmromance."

Ook al was hij erg dominant, voor Paulina was hij haar toevluchtsoord, haar thuis.

"Hij leek veel op mijn vader: getalenteerd, lang en erg gefocust op wat hij liefhad. Hij leek ook veel op mijn grootmoeder: hij hield van iets gepassioneerds, bezitterigs en obsessiefs."

"Het was alsof ik de loterij had gewonnen: ik had alles wat ik wist over beveiliging in één man verenigd."

Een man die veel ouder was dan zij, aan wie ze zich in alle opzichten overgaf. Hij dicteerde alles, van de kleding die ze droeg tot de vrienden die ze zag en de banen die ze aannam.

"Hij was 41 en ik was 19, dus ik dacht dat hij alles wist en dat ik, om een goede relatie te hebben, moest doen wat hij zei."

"Het voelde niet controlerend of giftig. Ik moest bepaalde dingen opgeven, maar zo voelde het helemaal niet. Totdat ik volwassen werd."

In 1988 kreeg Paulina haar grootste modellencontract tot dan toe: als gezicht van Estée Lauder verdiende ze 6 miljoen dollar per jaar.

Ric was er dolblij mee, want het haalde me uit de modellenwereld: ik wilde gewoon de verfijnde Estée Lauder-ijskoningin worden, wat hij goedkeurde. En het was ook geweldig voor mij, want ik wilde films maken en zo.

In 1989 trouwden Ric en Paulina en kregen twee kinderen. Maar naarmate de decennia verstreken, veranderde hun relatie, net als zij.

"Na een relatie van ongeveer 25 jaar begon het bergafwaarts te gaan."

"Ik zorgde voor een huis, mijn kinderen, mijn stiefkinderen, zijn ouders. Ik speelde in films, schreef een roman en een kinderboek."

"Ik was al een vrouw, niet het meisje dat ik was toen we elkaar ontmoetten, en ik bewonderde hem met een sprankeling in mijn ogen, en hem als de grote beschermer en mijn prins. En hij voelde zich minderwaardig."

"De dynamiek veranderde en hij wist niet wat hij ermee aan moest, behalve mij negeren."

Na bijna 30 jaar huwelijk gingen Paulina en Ric uit elkaar en begonnen ze een echtscheidingsprocedure. Ze bleven echter in hetzelfde huis wonen.

Bij Ric werd longkanker vastgesteld en zij verzorgde hem tot aan zijn dood in 2019.

Al snel ontdekte ze dat degene die haar levenspartner was geweest (en haar geld beheerde), haar uit zijn testament had geschrapt.

Een onverwachte stem

Vóór Ric's dood, toen de relatie verslechterde en hij haar buitensloot, besloot Paulina om weer te gaan modellenwerk.

"Ik wilde een deel van mijn leven terugkrijgen."

Maar ze kreeg te maken met een ander soort afwijzing: leeftijdsdiscriminatie.

"Ik had een gesprek met mijn modellenagent en ik zei: 'Het is niet alsof ik mijn modellencarrière nieuw leven wil inblazen...' en zij lachte en zei: 'Het is niet alsof jij je modellencarrière nieuw leven kunt inblazen!'"

De reden hiervoor was niet verrassend: "Oudere vrouwen worden sociaal niet meer als aantrekkelijk gezien", merkt ze op.

"Naarmate je ouder wordt, begin je je te schamen dat je er niet meer hetzelfde uitziet als vroeger."

In plaats van zich geïntimideerd te voelen, begon Paulina zich uit te spreken.

Ze hekelde leeftijdsdiscriminatie, de onzichtbaarheid van oudere vrouwen en de hypocrisie van de industrie die haar eerst verheerlijkte en vervolgens weer afdankte.

Ze gebruikte sociale media om rimpels, tranen, littekens, gedachten en emoties te tonen. Ze deelde niet alleen haar gezicht, maar ook haar verhaal.

In 2022 publiceerde ze Unfiltered, een reeks essays waarin ze de façade van haar glamoureuze huwelijk ontmaskerde.

"Ik was de gelukkige echtgenote in een uitzonderlijk gelukkig huwelijk met een beroemdheid, waarin ik alle tegenslagen had doorstaan. De waarheid was echter dat mijn man mij al jaren niet meer had aangeraakt toen ik 50 werd," onthulde ze.

Ze onderzoekt ook de complexiteit van het vrouw-zijn.

"De ideale vrouw is geen vrouw. Ze is een kind."

En ze keerde terug in de publiciteit, in tijdschriften en op de catwalk, maar deze keer op haar eigen voorwaarden: trouw aan wie ze is en wie ze wil zijn.

"Het blijkt dat wat je niet doodt, je niet per se sterker maakt. Dat is een misvatting. Maar wat je niet doodt, laat je je kracht begrijpen," merkt ze op.

Een kracht die niet onopgemerkt bleef bij het bedrijf dat haar tot supermodel had gemaakt: Estée Lauder nodigde haar uit om opnieuw met hen samen te werken.

Volgens Justin Boxford, wereldwijd president van het merk, werd Paulina "niet aangenomen als woordvoerder, maar als rolmodel."

"Ze verandert de discussie over ouder worden en wij willen haar boodschap graag verspreiden."

Ondertussen blijft Paulina indruk maken op Instagram door foto's van zichzelf te posten, zoals een foto in bikini op haar 60e verjaardag. Deze foto ging viraal en verschijnt in talloze rapporten.

"Ze zeggen dat je twee opties hebt: je schamen voor je leeftijd of het verbergen ervan met een operatie. Ik stel een derde optie voor: de schaamte kwijtraken."