'Psycho': het enge lied dat de filmgeschiedenis veranderde

Schelle gitaren die klinken alsof ze uit een slachthuis komen. Donderende bastonen die langzaam in snelheid afnemen en de fluctuerende hartslag van een slachtoffer lijken na te bootsen.

Als we de muziek van Bernard Herrmann voor de horrorfilm Psycho — die deze maand 65 jaar bestaat — weglaten, kunnen we gerust stellen dat die niet dezelfde aangrijpende impact zou hebben.

Van bijzonder belang is de muziek die wordt afgespeeld wanneer Marion Crane (Janet Leigh), kort nadat ze is ingecheckt in het Bates Motel, vanachter het douchegordijn wordt aangevallen door een mysterieuze moordenaar. Later blijkt dit de eigenaar van het motel te zijn, Norman Bates (Anthony Perkins), verkleed als haar overleden moeder.

"Dat nummer is alles", zegt Rachel Zeffira, filmcomponist en lid van het folkduo Cat's Eyes.

"Het zijn de vogels, de bijen en de stemmen in je achterhoofd."

Het project van regisseur Alfred Hitchcock leek vanaf het begin tot mislukken gedoemd. De leidinggevenden bij Paramount (die al vijf eerdere Hitchcock-films hadden geproduceerd) toonden weinig interesse. Ze weigerden hem op hun set te laten filmen en beperkten zich tot de distributie van de film in plaats van tot de productie.

Maar ondanks het bescheiden budget bewees Hitchcock iedereen het tegendeel, en dat heeft hij deels te danken aan Herrmann en zijn talent om composities te creëren die scènes naar een nieuw niveau tillen.

"Psycho was zeker geen slechte film vóór de soundtrack, maar er zat te weinig spanning in", legt Steve Smith uit, auteur van het nieuwe boek Hitchcock and Herrmann: The Friendship and Film Scores that Changed Cinema .

Herrmann gaf de film de nodige boost door de muziek te componeren voor een orkest van 50 man met alleen strijkers.

In het meest bekende geval resulteerde dit in een reeks psychologisch verontrustende hoogtepunten, waardoor het doodsbange publiek de douche niet langer als een veilige plek zag.

"Vóór de douchescène had veel van de muziek een deprimerende toon en was het niet echt luid", zegt Smith. "Maar plotseling, in de douchescène, spelen de strijkers ongedempt en schreeuwen ze op een dierlijke manier. Dit creëert een slimme connectie met Norman Bates, de taxidermist van vogels."

Herrmann dwong de aanvankelijk onverschillige Hitchcock om de douchescène met en zonder muziek te bekijken.

"We moeten het gebruiken!" stemde Hitchcock in. "Maar ik dacht dat je mijn muziek hier niet wilde hebben," zei Herrmann sarcastisch, voordat de regisseur antwoordde: "Mijn beste, dat is een ongepaste suggestie."

Het is een anekdote die deze explosieve samenwerking goed weergeeft.

De creatieve fusie van de twee resulteerde in soundtracks die de kijker het gevoel geven dat hij of zij zich ondergedompeld voelt in de duistere innerlijke dialoog van een personage, dat betrokken is bij zowel zijn meest romantische dromen als zijn meest wanhopige nachtmerries (zie A Body Falls ).

Zeffira beschrijft de muziek die elke keer dat Norman Bates op het scherm verschijnt, te horen is als "uitgeput en angstig". Volgens haar "zorgt het ervoor dat je medelijden krijgt met een moordenaar".

Ik weet dat Herrmann, voordat hij een filmmuziek schreef, altijd de roman las waarop de film gebaseerd was, of het literaire werk bestudeerde. Daarom waren zijn muziekstukken empathischer. Elke noot die Herrmann speelde, had een betekenis.

De oorsprong van het Herrmann-genie

Herrmann (of Benny, zoals hij door zijn vrienden werd genoemd) was als kind al een fervent lezer en bracht een groot deel van zijn vrije tijd door met gepassioneerd debatteren over de vraag of literatuur of muziek de hoogste kunstvorm was.

Uiteindelijk won de muziek en al op 13-jarige leeftijd begon Herrmann klassieke muziekwedstrijden te winnen.

Hij studeerde aan de New York University bij de legendarische componist Percy Grainger en een van Herrmanns eerste professionele banen als studiomuzikant was bij CBS-radio.

Bij CBS werkte hij samen met Orson Welles en won zijn vertrouwen met de radiobewerking van The War of the Worlds uit 1938. Deze was zo realistisch dat sommige luisteraars dachten dat het om een echte buitenaardse invasie ging.

Hij werd uiteindelijk de meest voor de hand liggende keuze om de soundtrack te componeren voor Citizen Kane , Welles' meesterwerk uit 1941.

Door te werken met honderden hoorspelen leerde Herrmann hoe hij composities kon maken die mentale beelden opriepen. Ook leerde hij de kracht van lange pauzes kennen: hij gebruikte stilte als een hulpmiddel om spanning op te bouwen.

Beroepshalve stond Herrmann bekend om zijn opvliegende temperament en, zoals zijn dochter Dorothy aan de New York Times vertelde, had hij "geen geduld voor dwazen."

Toch benadrukt Smith graag dat de musicus minder temperamentvol was dan zijn reputatie deed vermoeden en vaak jongere componisten aanraadde voor werk. "Hij werd verkeerd begrepen", zegt hij.

Gezien zijn reputatie om snel boos te worden, denk ik dat mensen verbaasd zouden zijn over hoe zachtaardig Bernard was, vooral met dieren. Hij was op zijn hoede voor arrogante mensen, maar gaf zijn katten onvoorwaardelijke liefde.

Brandon Brown, een cameraman uit South Carolina die aan een documentaire over Herrmanns leven werkt, zegt dat één ding vaak wordt vergeten: de verschrikkingen van de tijd waarin Herrmann opgroeide.

Hoewel Herrmann in 1911 in New York City werd geboren, bestond zijn familie uit Russische Joden die Oost-Europa ontvluchtten op zoek naar een beter leven. Ze moesten zeker vrienden in Oekraïne achterlaten, die later door binnenvallende nazitroepen met geweld werden verdreven of vermoord.

"Je hoort in Herrmanns werk voor de radio en film, vooral in de werken die hij tijdens de Tweede Wereldoorlog maakte, hoe diep hij geraakt werd door wat er toen gebeurde", zegt Brown, verwijzend naar de muziek die hij componeerde voor het bovennatuurlijke drama The Ghost in Love uit 1947.

In het stuk "The Spring Sea " vertegenwoordigt een opzwepende fluitharmonie het verkwikkende ochtendgezang van vogels. De zonnige tonen zijn echter doordrongen van een melancholische droefheid, dankzij dalende strijkers die meer klinken als een moederkreet.

"Herrmann beschouwde The Ghost in Love als zijn beste werk," zegt Brown. "Het is gemakkelijk te begrijpen waarom. Het is zo'n prachtige en melancholische muziek, die perfect weergeeft hoe de wereld zich voelde in de jaren 40, in een tijd waarin zelfs een zonnige dag door geesten werd geteisterd. Het was die duistere toon die hij in Psycho bracht."

In 1960 was Herrmann al een gigant in de filmindustrie. Bovendien hadden hij en Hitchcock al vijf films samen gemaakt ( The Trouble with Harry, The Man Who Knew Too Much, The Guilty One, Vertigo en North by Northwest) en een onberispelijke creatieve chemie ontwikkeld.

Toch gelooft Smith dat Psycho een productie was waarin Herrmann nieuw leven inblies in een vermoeide regisseur. "Hitch vreesde dat hij een fout had gemaakt door zulk macaber materiaal te filmen, iets wat velen hem afraadden", legt hij uit.

Maar Herrmann zorgde ervoor dat Hitchcock opnieuw helemaal verliefd werd op het project. Herrmann vertelde later dat hij de muziek voor Psycho voor een strijkorkest schreef om 'een zwart-witgeluid' te creëren dat de zwart-witfotografie zou aanvullen.

Naast het feit dat Psycho een enorm succes werd voor Hitchcock – goed voor een opbrengst van $ 32 miljoen met een budget van slechts $ 800.000 – zag Herrmann zijn muziek op vele onverwachte manieren weerklank vinden in de populaire cultuur. Producer George Martin baseerde zijn strijkarrangement uit 1966 voor "Eleanor Rigby " van de Beatles op de muziek van Psycho .

"George wilde een beetje drama aan de opstelling toevoegen", vertelde Paul McCartney aan de BBC in een interview.

De erfenis van de soundtrack

Het centrale thema van de film zou ook door tientallen andere artiesten worden hergebruikt. Het meest opwindende voorbeeld is misschien wel de single "Gimme Some More" van rapper Busta Rhymes uit 1998.

Volgens hiphopproducer en componist van hedendaagse klassieke muziek Michael Vincent Waller is de soundtrack van Psycho geliefd bij rapartiesten.

Herrmann wist hoe hij kleine fragmenten moest herhalen en werd een meester in herhaling. In veel opzichten leek de manier waarop hij muziek voor films regisseerde sterk op de manier waarop rapproducers hun beats maken.

Waller beweert dat Psycho niet alleen het horrorgenre heeft veranderd, maar ook de vertelkunst in films als geheel heeft uitgebreid.

De muziek van Psycho is een aanrader wanneer je spanning wilt opbouwen, en het is duidelijk dat John Williams er inspiratie uit putte voor de lage, dreigende noten in Jaws . Telkens wanneer je griezelige violen hoort in een horrorfilm, of het gevoel hebt dat de soundtrack bijna een personage op zich is geworden, grijpt het terug naar Psycho .

De creatieve samenwerking tussen Hitchcock en Herrmann kwam tot een einde met Torn Curtain (1966).

Hitchcock was woedend over Herrmanns weigering om diens bevelen op te volgen en een slankere, pop-georiënteerde partituur te schrijven. De componist stond erop om 12 fluiten, 16 hoorns, negen trombones, twee tuba's, acht cello's, acht contrabassen en twee sets pauken te gebruiken.

Herrmann werd ontslagen, maar het zette zijn carrière niet op losse schroeven. Hij bleef een vernieuwende kracht tot aan zijn dood in 1975, toen hij een hartaanval kreeg.

Vooral de samenwerking met Martin Scorsese voor Taxi Driver, dat een jaar later in 1976 uitkwam, bevestigde Herrmanns muzikale nalatenschap.

Hij werkte veelvuldig samen met een saxofonist (Ronnie Lang) en componeerde rokerige, zwevende jazznoten die zo levendig waren dat je je kon voorstellen dat er vervuiling door de kieren van de riolen van Manhattan opsteeg.

Scorsese's film Psycho bevat ook een sluitstuk: aan het einde van Taxi Driver citeert Herrmann direct het drieklankthema uit de vorige film, The Madhouse.

"Hij vertelde zijn vrouw Norma dat hij het deed omdat hij het publiek wilde laten weten dat Travis Bickle uit Taxi Driver weer gewelddadig zou worden", legt Smith uit.

Onder Herrmanns uitzonderlijke werken blijft de soundtrack van Psycho met zijn krassende, schrijnende vioolarrangementen een duidelijke uitschieter. Het is een van de weinige partituren die Herrmann opnieuw heeft opgenomen, een duidelijk teken van trots, en blijft een perfect voorbeeld van hoe muziek een film kan verheffen. Of, zoals Herrmann zelf ooit zei:

"Een componist schrijft de muziek voor een film en brengt die tot leven. Net als een man die naar de dokter gaat en zegt: 'Ik ga dood', en de dokter geneest hem."

Lees de originele versie van dit rapport (in het Engels) op de website van BBC Culture .