'Ze ademen niet': een kijkje in de chaos van 911-oproepen uit het ICE-detentiecentrum

Op 28 april belde een verpleegkundige van het Aurora ICE Processing Center bij Denver 112. Een vrouw in hechtenis, vier maanden zwanger, was met bloedingen en pijn op de medische afdeling aangekomen. Terwijl het personeel zich haastte om de vitale functies te controleren, ratelde de telefoniste vragen af: Hoe oud was ze? Was de zwangerschap risicovol? De verpleegkundige aarzelde: "Ze is pas drie dagen geleden bij ons gekomen."

Op de audio van 911 die WIRED heeft opgevangen, hoort u de stem van de centralist:

"Is er enig teken van leven?" "Hebben we een hartslag gehoord?" "Voelt ze schoppen?"

“Daar hebben we niet de apparatuur voor”, antwoordt de verpleegster.

Het was slechts één incident in een reeks noodsituaties in detentiecentra van de Immigration and Customs Enforcement Administration (IMF) overal in het land.

Uit een onderzoek van WIRED naar 911-meldingen vanuit 10 van de grootste immigratiedetentiecentra van het land bleek dat het aantal ernstige medische incidenten in veel van deze centra toeneemt. De gegevens, verkregen via openbare registers, tonen aan dat ten minste 60 procent van de geanalyseerde centra ernstige zwangerschapscomplicaties, zelfmoordpogingen of beschuldigingen van seksueel misbruik had gemeld. Sinds januari hebben deze 10 centra gezamenlijk bijna 400 noodoproepen gedaan. Bijna 50 daarvan hadden betrekking op mogelijke hartaanvallen, 26 op aanvallen en 17 op hoofdletsel. Zeven meldingen betroffen zelfmoordpogingen of zelfbeschadiging, waaronder overdoses en ophangingen. Zes andere meldingen betroffen beschuldigingen van seksueel misbruik, waaronder ten minste één geval geregistreerd als "personeel in detentie".

WIRED sprak met immigratieadvocaten, lokale migrantenorganisaties, nationale beleidsexperts en personen die recentelijk zijn vastgehouden of familie hebben die momenteel in ICE-hechtenis zit. Hun verhalen kwamen overeen met de cijfers: een systeem dat overbelast is en soms schijnbaar onverschillig staat tegenover medische crises.

Deskundigen zijn van mening dat het werkelijke aantal medische noodgevallen veel hoger ligt.

De door WIRED onderzochte dossiers bevatten alleen de medische noodgevallen die tot een 112-melding leidden – meestal door personeel van de instelling. Deskundigen zeggen dat veel ernstige incidenten waarschijnlijk niet worden gemeld, verwijzend naar jarenlange rapportages en onafhankelijke medische beoordelingen. Zelfs van de incidenten die wél externe hulp inriepen, bevatte een derde van alle meldingen vage of niet-bestaande beschrijvingen, waarbij de autoriteiten vaak details achterhielden.

Zo belde op 16 maart een vrouw die zichzelf voorstelde als gedetineerde in het Stewart Detention Center in Lumpkin, Georgia, 112. De communicatie verliep moeizaam: de centralist sprak geen Spaans en de beller slechts een beetje Engels. "Ik heb hulp nodig," zei de vrouw. "Ik heb ... hulp nodig." De verbinding viel abrupt weg, wat leidde tot een vervolggesprek met de alarmcentrale. Een medewerker van de instelling nam de telefoon op: "We zijn in een detentiecentrum en de gedetineerde heeft 112 gebeld, het spijt me." De stem van de vrouw is nog steeds hoorbaar op de achtergrond, nog steeds smekend. Uit de gegevens blijkt dat er geen ambulance is gestuurd.

De detentiecentra van ICE draaien boven hun capaciteit. Het aantal detenties is sinds januari met meer dan 48 procent gestegen, waardoor het aantal gedetineerden oploopt tot boven de 59.000 – een recordhoogte, volgens de beschikbare gegevens. De noodoproepgegevens van 2025 weerspiegelen ook de omstandigheden vóór de laatste handhavingsgolf van ICE – een richtlijn van mei van minister van Binnenlandse Veiligheid Kristi Noem en adviseur van het Witte Huis Stephen Miller om het aantal dagelijkse arrestaties te verdrievoudigen . De hier beschreven crises zullen dan ook waarschijnlijk verergeren.

Om het uiteindelijke doel te bereiken om 100.000 mensen tegelijk vast te houden, richt de instantie zich niet alleen op criminelen met een hoge prioriteit, maar ook op degenen die aangifte doen, zich melden en zich anderszins aan de wet houden. Het resultaat is dat het detentiesysteem tot het uiterste wordt belast. ICE heeft gereageerd door gedetineerden over te plaatsen naar federale gevangenissen en tentachtige barakken in detentiekampen , terwijl er een golf van contracten zonder aanbesteding werd uitgegeven – financiële meevallers voor particuliere gevangenisgiganten zoals The GEO Group en CoreCivic, die de overgrote meerderheid van de in dit rapport genoemde faciliteiten beheren.

De menselijke kosten van de strategie van ICE worden steeds zichtbaarder. Gegevens van 112-meldingen laten zien hoe snel medische noodgevallen zich kunnen voordoen in deze afgelegen, overvolle ziekenhuizen – plekken waar de spoedeisende hulp vaak vertraging oploopt, overbelast raakt of wordt belemmerd door ' onvoldoende of defecte ' apparatuur.

De DHS en ICE reageerden niet op meerdere verzoeken om commentaar.

Een van Amerika's drukste detentiecentra staat op een stuk grond in het hart van landelijk Georgia, afgelegen zelfs voor lokale begrippen.

Wanneer zich noodsituaties voordoen in het Stewart Detention Center, worden hulpverleners vaak opgeroepen vanuit een verweerd bakstenen gebouw in het nabijgelegen stadje Lumpkin, een voormalige agrarische gemeenschap met een rijke geschiedenis uit de plantageperiode, die economisch bepaald wordt door de schommelingen in de gedetineerde bevolking van Stewart. Het detentiecentrum is een belangrijke bron van zowel banen als inkomsten voor de regio.

Gedurende 2024 kreeg Stewart te maken met een gestage stroom medische noodgevallen en gewelddadige episodes, van epileptische aanvallen en hoofdletsel tot zelfmoordpogingen en buikpijn. Alleen al in de eerste vier maanden van 2025 zijn de medische noodgevallen in Stewart zowel in aantal als in ernst toegenomen, vergeleken met dezelfde periode vorig jaar. Hoewel de bevolking van Stewart nu slechts ongeveer 10 procent groter is, zijn ernstige medische noodgevallen – epileptische aanvallen, hoofdletsel en vermoedelijke hartproblemen – meer dan verdrievoudigd.

Minstens één ernstig letsel dat dit jaar werd gemeld, was zelf toegebracht: een gevangene die "met zijn hoofd tegen de muur sloeg". Ook Jesús Molina-Veya, een gedetineerde van Stewart, is op 7 juni door zelfmoord om het leven gekomen.

Sinds 2017 heeft Stewart meer sterfgevallen in detentie gemeld dan welke andere instelling in het land dan ook.

Stewart County maakt deel uit van een regio die zwaar getroffen is door de sluiting van plattelandsziekenhuizen, waardoor inwoners te maken hebben met een van de langste transporttijden voor spoedgevallen in de staat. Ambulancepersoneel wordt ingezet om patiënten voor langere tijd te stabiliseren, waarbij artsen die intensieve zorg bieden soms een uur of langer onderweg zijn.

Sinds maart heeft het ambulancepersoneel in verschillende gevallen uren gekost om enkele van de meest urgente medische meldingen in Stewart te verwerken, waaronder gevallen met pijn op de borst en afwijkende hartwaarden. In april besteedde de ambulance meer dan twee uur aan het behandelen van een aanval in Stewart. Diezelfde maand werd een zwangere vrouw in de instelling aangetroffen terwijl ze "bloed opgaf". Uit de logboeken van de ambulance blijkt dat het tweeënhalf uur duurde voordat de melding werd afgehandeld.

Marc Stern, arts en voormalig expert bij het Bureau voor Burgerrechten en Burgerlijke Vrijheden van het DHS, waar hij onderzoek deed naar kwesties rond gelijke zorg in particuliere ICE-klinieken, waarschuwt dat 112-gegevens op zichzelf weinig inzicht bieden in waarom sommige meldingen meer dan twee uur duurden om afgehandeld te worden. Maar voor mensen in ICE-detentie – die geen inspraak hebben in hun verblijfplaats – vergroot de plaatsing in gebieden met schaarse medische infrastructuur hun kwetsbaarheid alleen maar.

"Als lid van de gemeenschap maak je de keuze om te wonen waar je woont, met alle voor- en nadelen van dien, waaronder, in dit geval, de afstand tot een ziekenhuis", zegt Stern. Wanneer ICE-gedetineerden met chronische aandoeningen worden overgeplaatst van stedelijke gebieden zoals Los Angeles – waar ziekenhuizen beter bereikbaar zijn en spoedeisende hulp sneller kan reageren – naar afgelegen detentiecentra in plattelandsgemeenten met beperkte infrastructuur en minder spoedeisende hulp, worden ze gedwongen genoegen te nemen met een aanzienlijk lagere zorgstandaard.

CoreCivic, de beheerder van Stewart, zegt dat de detentiefaciliteiten bemand zijn met bevoegde, gekwalificeerde artsen, verpleegkundigen en professionals in de geestelijke gezondheidszorg. "CoreCivic handhaaft geen immigratiewetten, arresteert geen mensen die mogelijk de immigratiewetten overtreden en heeft ook geen enkele inspraak in de deportatie of vrijlating van een individu", aldus woordvoerder Brian Todd.

"CoreCivic kent ook de omstandigheden niet van de personen die in onze faciliteiten worden geplaatst", zegt hij.

El Refugio, een non-profitorganisatie gevestigd in de buurt van Stewart die gevangenen en hun families ondersteunt, kreeg de laatste tijd te maken met een golf van beschuldigingen over overbevolking in de faciliteit, evenals beweringen over medische verwaarlozing, aldus Amilcar Valencia, de directeur van de groep.

"Dat was het verhaal van de afgelopen acht weken", zegt hij.

Tijdens bezoeken in de afgelopen maanden, vertelt Emelie, beschreef haar man, die tot zijn deportatie vorige maand in Stewart vastzat, ernstige overbevolking. "Hij vertelde me dat ze, toen Trump eenmaal de macht had overgenomen, matten in de gangen uitrolden. Mensen sliepen daar."

Emelie is een pseudoniem dat ze om privacyredenen heeft gekregen. Ze zegt dat de omstandigheden een zichtbare tol eisten van haar man, die afviel, steeds angstiger werd en moeite had met slapen te midden van het lawaai en de spanning. Hij beschreef hoe hij lange periodes tussen de maaltijden moest wachten. Toen haar man griep kreeg en hoge koorts kreeg, zegt ze, diende hij meerdere keren een ziekmelding in, maar kreeg hij nooit zorg. "Hij heeft ooit Covid-19 gehad", zegt ze. "Hetzelfde. Mensen werden ziek en lieten het maar over aan hun lot over."

"Je hebt geen schijn van kans bij Stewart," zegt Emelie. "Het is een doodvonnis voor jou en je familie."

Gevraagd naar de overbevolking in Stewart, vertelde Todd aan WIRED: "Iedereen die onder onze hoede is, krijgt een bed aangeboden." Maar drie advocaten die de instelling regelmatig bezoeken, vertelden dat hun cliënten steevast beschreven dat ze op de vloer of in plastic containers met dunne matjes sliepen. Drie familieleden van huidige en voormalige gedetineerden bevestigden die verhalen.

CoreCivic reageerde niet op de vraag hoe zij een ‘bed’ definieert.

De gevolgen van overbevolking reiken veel verder dan Stewart.

"We zien veel meer overplaatsingen abrupt en hectisch gebeuren", zegt Jeff Migliozzi, communicatiedirecteur van de non-profitorganisatie Freedom for Immigrants, die de National Immigration Detention Hotline beheert. "Ze hebben het enorm druk." Het aantal telefoontjes naar de hotline is meer dan verdubbeld van 700 in december tot 1600 in maart. Veel telefoontjes blijven onbeantwoord, zegt Migliozzi, omdat de lijnen vaak te druk zijn.

Meldgegevens van deze detentiecentra in de VS weerspiegelen de toename. Zes van de tien door WIRED onderzochte centra ondervonden ergens in 2025 een scherpe maandelijkse piek in het aantal 112-meldingen, waarbij het aantal noodoproepen in bepaalde gevallen meer dan verdrievoudigde. Zo werden er tussen januari en mei bijna 80 noodoproepen geplaatst vanuit het afgelegen ICE Processing Center in South Texas. Logboeken laten zien dat het aantal meldingen in maart meer dan verdrievoudigde, van 10 in februari naar 31. In één week tijd behandelden de centralisten 11 afzonderlijke meldingen in het centrum, dat wordt beheerd door de GEO Group, een van de grootste commerciële gevangenisbeheerders van het land.

Migliozzi waarschuwt dat een toename van het aantal 112-meldingen niet per se wijst op verslechterende omstandigheden, maar simpelweg kan wijzen op een groeiende populatie gedetineerden binnen een toch al nijpend systeem. Andere experts merkten op dat een toename van het aantal meldingen, hypothetisch gezien, zou kunnen betekenen dat personeel sneller om hulp roept – hoewel een afname daarentegen net zo goed kan wijzen op vertraagde reacties, niet op minder crises.

Drie van de zeven 911-meldingen die WIRED dit jaar ontving over zelfmoordpogingen, kwamen uit het centrum in Zuid-Texas: in februari slikte een 36-jarige man 20 vrij verkrijgbare pillen. In maart slikte een 37-jarige gedetineerde schoonmaakmiddelen. Twee weken later werd een 41-jarige man aangetroffen terwijl hij zichzelf sneed.

Immigratiedetentie is niet bedoeld als straf, zegt Anthony Enriquez, vicevoorzitter belangenbehartiging bij Robert F. Kennedy Human Rights. "Maar de omstandigheden in detentie zijn zo wreed", zegt hij, "dat mensen zelfmoord hebben geprobeerd in afwachting van hun rechtszaak."

Enriquez betoogt dat de beslissing om opvangcentra in zulke afgelegen gebieden te vestigen – waardoor de toegang tot familie, juridische ondersteuning en gemeenschapsvoorzieningen wordt beperkt – geen toeval is. Het aantal en de frequentie van 112-meldingen in het hele land, zegt hij, weerspiegelen een systeem dat gedetineerden niet alleen isoleert, maar hen ook gevaarlijk kwetsbaar maakt.

In mei waren er dit jaar al meer dan vijf dozijn 911-meldingen binnengekomen vanuit het Aurora ICE Processing Center in Colorado, een andere faciliteit die wordt beheerd door de GEO Group. In april waren er meer dan twee keer zoveel meldingen als in maart. In één geval meldde een verpleegkundige een 20-jarige vrouw die aan het afkicken was van een medicijn dat vaak wordt voorgeschreven om angst en epileptische aanvallen te behandelen. Ze was te zwak om te lopen, zei de verpleegkundige, en "woog amper 40 kilo". De faciliteit, legde ze uit, behandelt geen mensen die aan het afkicken zijn, en voegde eraan toe: "We willen ervoor zorgen dat ze geen epileptische aanval krijgt."

Er werd nog een 112-melding gedaan over een 20-jarige vrouw die minder dan een week later stopte met hetzelfde medicijn. Dit keer kreeg ze een aanval en was ze, volgens de verpleegster, "bij vlagen buiten bewustzijn".

Sinds januari zijn er minstens vier 112-meldingen binnengekomen vanuit detentiecentra in Colorado, Texas en Georgia. Het ging om zwangere vrouwen in nood, bloedingen of hevige pijn – één van hen was een medewerker van CoreCivic. Onderzoek koppelt detentie door ICE aan een hoog percentage zwangerschapscomplicaties, waarbij artsen ernstige risico's voor zowel de foetus als de moeder constateren. Daarom ontmoedigt het ICE-beleid de detentie van zwangere vrouwen over het algemeen.

De handhaving van dit beleid lijkt inconsistent. Volgens gegevens van DHS heeft ICE 158 zwangere, net bevallen en borstvoedende personen geregistreerd in een periode van zes maanden, eindigend begin vorig voorjaar.

Eunice Hyunhye Cho, senior advocaat bij de American Civil Liberties Union, zegt dat het weliswaar moeilijk is om de naleving door ICE te beoordelen op basis van alleen 911-oproepgegevens, maar dat het duidelijk is dat de recente inspanningen van de instantie om de gedetineerdenpopulatie te vergroten, het aantal mensen dat in het verleden nooit zou zijn vastgehouden, waaronder zwangere vrouwen, dramatisch hebben doen toenemen. "Eerdere regeringen hebben ervoor gekozen om discretionair te beslissen wie er wordt vastgehouden en wie er wordt vrijgelaten, op basis van medische kwetsbaarheid, maar er zijn minder aanwijzingen dat dit nu gebeurt."

"Zoals meerdere medische experts en medische verenigingen hebben opgemerkt, is het plaatsen van zwangere vrouwen, vrouwen die net bevallen zijn of borstvoeding geven in detentie gewoonweg geen veilige praktijk", voegt Cho toe, "vooral in het licht van de slechte voeding en medische zorg in detentiecentra, evenals de schade die het toebrengt aan kinderen en gezinnen."

In een e-mail schrijft Brian Todd, woordvoerder van CoreCivic, dat gedetineerden "dagelijks toegang hebben tot medische zorg, waaronder geestelijke gezondheidszorg", en dat Stewarts kliniek bemand wordt door erkende professionals die "contractueel voldoen aan de hoogste zorgnormen, zoals blijkt uit meerdere audits en inspecties."

"Ons team van gezondheidsdiensten ter plaatse bij SDC neemt, net als bij elke instelling waar we medische zorg verlenen, zijn rol en verantwoordelijkheid om hoogwaardige gezondheidszorg te leveren serieus", zegt hij.

Meredyth Yoon, directeur procesvoering bij Asian Americans Advancing Justice in Atlanta, zegt dat haar kantoor gevallen heeft gedocumenteerd van zwangere vrouwen die een miskraam kregen in detentie nadat ze geen goede medische zorg kregen. "We kennen specifieke gevallen waarin mensen wekenlang herhaaldelijk medische verzoeken indienden en niet werden gezien", zegt ze. In andere gevallen, voegt ze eraan toe, zaten zwangere gedetineerden maandenlang zonder prenatale zorg.

"Als je hoort dat iemand dagenlang ongezien bloedt, alleen opgesloten in een kamer zonder medische zorg, is dat zeer verontrustend", zegt ze. "Maar het is niet ongewoon vergeleken met wat we bij Stewart zien."

Todd van CoreCivic zegt dat het bedrijf vanwege de privacywetgeving geen commentaar mag geven op specifieke medische gevallen.

Voor elke 112-melding, zeggen voorstanders, blijven er veel meer noodsituaties onopgemerkt. Structurele belemmeringen verhinderen vaak dat gedetineerden tijdig zorg ontvangen. Om een ​​zorgverlener te zien, dienen mensen in ICE-detentie normaal gesproken een schriftelijk verzoek tot ziekmelding in. Maar reacties kunnen dagen op zich laten wachten, en zelfs dan zijn de evaluaties vaak oppervlakkig, aldus gedetineerden en hun families.

"Een 112-melding betekent meestal dat iemand in een toestand verkeert die de instelling niet aankan", zegt Cho. ICE-detentiecentra vertrouwen doorgaans op medische eenheden ter plaatse die meer op basisklinieken lijken, legt ze uit. Deze kunnen medicijnen verstrekken en symptomen controleren, maar zijn mogelijk niet uitgerust om de meeste noodgevallen aan te kunnen. Wanneer het personeel de toestand van een gedetineerde niet aankan, vereist het beleid dat ze 112 bellen en leidinggevenden waarschuwen via specifieke noodprotocollen. Maar in de praktijk worden deze stappen vaak slecht gevolgd of leiden ze tot vertragingen .

Rodney Taylor, een dubbel geamputeerde die vastzit in het Stewart Detention Center, is ondanks meerdere medische noodgevallen nog nooit naar een ziekenhuis gebracht, aldus zijn verloofde Mildred Pierre. "Het duurt drie tot vier dagen voordat gedetineerden worden gezien", zegt ze. "Ze hebben niet de capaciteit om mensen met een beperking te ondersteunen", voegt ze eraan toe. "Het is automatische medische verwaarlozing."

Drie weken geleden viel Taylor en raakte ernstig gewond. Hij brak de prothese waar hij maanden op had gewacht. Hij verwondde ook zijn hand toen hij de val probeerde te verwerken. "Gekneusd. Gezwollen. Zijn duim wil helemaal niet meer buigen," zegt Pierre over zijn verwondingen.

Taylor lijdt aan chronische aandoeningen, waaronder diverticulitis en een voorgeschiedenis van hartziekten, aldus Pierre. Tijdens zijn hechtenis, herinnert ze zich, schoot zijn bloeddruk een keer omhoog tot een gevaarlijk hoge waarde die, in combinatie met andere symptomen, spoedeisende hulp rechtvaardigde. "Hij zag wazig en had hoofdpijn", zegt ze. "Hij had tintelingen in zijn armen. Ik dacht: 'Het klinkt alsof je een beroerte hebt.'" Toen hij eindelijk door het medisch personeel ter plaatse werd gezien, zegt ze, gaven ze hem Tylenol en zijn gebruikelijke bloeddrukmedicatie.

Allison Bustillo, een 23-jarige studente verpleegkunde met scoliose, heeft de afgelopen vier maanden in hechtenis gezeten bij de ICE in Georgia. Haar moeder, Keily Chinchilla, zegt dat Bustillo vaak gedwongen is op de grond te slapen, met een ontsteking in haar ruggengraat en verdoofde linkerarm en de helft van haar gezicht. Chinchilla zegt dat haar dochter afhankelijk is van een cocktail van ontstekingsremmers en andere medicijnen om haar aandoening onder controle te houden, maar dat ze die niet regelmatig krijgt.

Sinds het begin van haar detentie is Bustillo's toestand aanzienlijk verslechterd. Ze heeft last van bloed in haar ontlasting, hevige buikpijn en periodes van gevaarlijk lage bloeddruk, waardoor het personeel haar ooit met spoed naar de ziekenboeg bracht. Haar moeder zegt echter dat haar verzoeken om hulp meestal worden genegeerd of met onverschilligheid worden beantwoord. Omdat ze het eten van de instelling niet kan verdragen, wat volgens haar haar pijn verergert, leeft Bustillo voornamelijk op havermout en tonijn uit blik, die haar moeder van ver betaalt.

"Ik ben de enige die mijn dochter probeert te helpen," zegt ze. "Ze is geen crimineel. Ze is ziek en heeft hulp nodig."

Andere 911-meldingen van ziekenhuizen in het hele land laten zien dat zelfs als er sprake is van een noodsituatie, de toegang tot medische zorg vertraagd kan zijn of zelfs helemaal onmogelijk kan worden gemaakt.

In het ICE Processing Center in South Texas belde een vrouw op 31 maart 112 om te melden dat haar man, die binnen vastzat, de hele dag te zwak was om uit bed te komen en dat "ze niet geholpen hadden".

In Denver belde een vrouwelijke verpleegkundige van het Aurora ICE Processing Center op 30 april 112 om te melden dat een gedetineerde met zelfmoordbewaking niveau 1 – de hoogste risicocategorie – opzettelijk zijn hoofd tegen een muur had geslagen en uit zijn mond bloedde. Halverwege de melding is er wat commotie op de achtergrond en is een man te horen die de verpleegkundige zegt de oproep te annuleren. "Weet je wat, laat maar zitten," zegt ze. Wanneer de telefoniste vraagt: "Weet je het zeker?", antwoordt ze: "De hulpverlener heeft het geannuleerd."

Dit jaar zijn er minstens zes 911-meldingen gedaan vanuit twee GEO Group-faciliteiten, waarbij mogelijk sprake was van gedwongen seksueel contact.

Het bedrijf zegt een "zerotolerance"-beleid te hanteren ten aanzien van seksueel misbruik en voldoet aan de federale regelgeving van de Prison Rape Elimination Act (PREA), een wet uit 2003 die gericht is op het terugdringen van de epidemie van seksueel geweld in Amerikaanse gevangenissen. Deskundigen waarschuwen dat bij gebrek aan zinvol toezicht onder de Trump-regering, geschreven regels geen daadwerkelijke bescherming kunnen garanderen.

Een van de faciliteiten is het Adelanto ICE Processing Center in Californië, dat begin dit jaar heropende na jaren van relatieve rust vanwege meldingen van onveilige omstandigheden. In de eerste drie maanden dat het centrum weer operationeel was, ontving het minstens 13 noodoproepen, waaronder minstens twee meldingen van seksueel geweld of dreiging met seksueel geweld in maart en april.

In het ICE Processing Center in South Texas, een andere door GEO gerunde faciliteit, zet het patroon zich voort. Een 112-melding uit maart vermeldt simpelweg: "Personeel in hechtenis." Sinds januari hebben minstens drie andere noodoproepen melding gemaakt van seksueel misbruik.

De afgelopen maanden heeft de regering-Trump in stilte twee cruciale toezichthoudende instanties binnen DHS, die verantwoordelijk waren voor het onderzoeken van misstanden in detentie, ontmanteld: de ombudsdienst voor immigratiedetentie en het Bureau voor Burgerrechten en Burgerlijke Vrijheden. Volgens Zain Lakhani van de Women's Refugee Commission heeft de ontmanteling ervan ertoe geleid dat gedetineerde migranten vrijwel geen kanaal meer hebben om seksueel misbruik, medische verwaarlozing of schendingen van ouderlijke rechten te melden. "Deze wettelijke verplichtingen om seksueel misbruik te voorkomen en aan te pakken, er is nu niemand meer die dit werk daadwerkelijk kan doen", zegt ze.

De regering heeft niet aangegeven hoe ze de ingetrokken klachten zal afhandelen of hoe ze haar verplichtingen onder PREA zal nakomen. Groepen zoals WRC, die ooit regelmatig toegang kregen tot ICE-faciliteiten om misstanden te documenteren en meldingen te escaleren, zijn in feite buitengesloten – wat resulteert in wat Lakhani een "black box van straffeloosheid" noemt.

Net als andere experts zegt Lakhani dat het bijna onmogelijk is om de werkelijke omvang van seksueel misbruik in detentie in te schatten. "Ik denk dat 911-meldingen, zelfs in de beste gevallen, slechts een heel klein deel van het aantal gevallen zullen dekken", zegt ze. "En migranten zijn ook doodsbang. Ze bellen vanuit detentie en weten niet wat er met hen gaat gebeuren."

Minstens honderden immigranten hebben de afgelopen tien jaar melding gemaakt van seksueel misbruik terwijl ze in ICE-detentie zaten, blijkt uit een onderzoek van Futuro Media. Uit hun rapportage bleek dat "de meeste klachten over seksueel misbruik niet worden onderzocht". Analyse van interne gegevens door de non-profit redactiekamer onthulde dat er tussen 2015 en 2021 308 klachten over seksueel misbruik of aanranding zijn ingediend bij ICE-faciliteiten. Meer dan de helft betrof medewerkers.

The Intercept meldde eveneens dat ICE-gegevens meer dan 1.200 beschuldigingen van seksueel misbruik en aanranding tussen 2010 en 2017 aan het licht brachten. Slechts 43 daarvan werden door DHS onderzocht.

Net als GEO Group zegt CoreCivic zich in te zetten voor de bestrijding van seksueel misbruik en intimidatie. Hiervoor verwijzen ze naar de regelgeving die is opgelegd door PREA. Ook zegt CoreCivic dat haar personeel 'vóór en tijdens de dienst' onderwijs en training krijgt.

Beide bedrijven beroepen zich op toezicht en accreditaties van de American Correctional Association (ACA) en de National Commission on Correctional Health Care (NCCHC) als bewijs dat zij zich aan de nationale richtlijnen houden.

Accreditatie laat zien of een instelling aan de eisen voldoet, niet of de mensen binnen de instelling zorg krijgen, zegt Dr. Stern. Instellingen kunnen punten scoren door simpelweg beleid te schrijven of personeel aan te nemen, ongeacht de resultaten.

"Het is alsof je zegt dat iemand een rijbewijs heeft", zegt Stern. "Ze zijn geslaagd voor een rijexamen. Maar dat betekent niet dat ze morgen niet door rood rijden."

Bijgewerkt 17:35 uur ET, 25 juni 2025: Aanvullende opmerking toegevoegd van een woordvoerder van CoreCivic over het beleid van het bedrijf ten aanzien van zwangere gedetineerden.