Waarom Lorde's 'Green Light' het ultieme coming-of-age-anthem is

John Proctor Is the Villain, een van de meest besproken nieuwe toneelstukken op Broadway, volgt een middelbareschoolklas in een klein stadje die The Crucible bestudeert aan het begin van de #MeToo-beweging. Een van de meest memorabele – en cathartische – momenten is de song "Green Light", Lorde's leadsingle op haar veelgeprezen album Melodrama uit 2017. Aan het begin van een weeklange viering van de zangeres ter voorbereiding op haar aanstaande album , reflecteert Kimberly Belflower, de toneelschrijfster achter John Proctor , op de betekenis van "Green Light" en waarom het een essentieel coming-of-age anthem is – vooral voor jonge vrouwen.

Wanneer het voorrefrein van “Green Light” begint, verandert de wereld.

Lorde's transcendente single van haar tweede album beschrijft aanvankelijk de pijn van een relatie die ten einde komt, met al zijn scherpe kantjes. Ze gebruikt een mineurtoonsoort en verzet zich tegen de traditionele rijmstructuur om emotionele waarheid te verkiezen boven verwachting of orde: "Ik weet wat je hebt gedaan, en ik wil de waarheid schreeuwen / Ze denkt dat je van het strand houdt, je bent zo'n verdomde leugenaar." Als je midden in de pijn zit, is er geen orde. Er is geen reden. De eerste keer dat mijn hart gebroken werd, voelde het alsof mijn leven van kleur veranderde. De puinhoop leek geen einde te kennen. Bekende plekken voelden vreemd aan. Ik herkende het landschap van mijn eigen hart niet.

Maar op de een of andere manier verstrijkt de tijd. Langzaam, vreemd genoeg, maar hij verstrijkt. De pijn verdwijnt niet, tenminste niet helemaal. Maar pijn is een pad, en het leidt naar een nieuwe plek. Het kristalliseert zich in verschillende vormen. En dan: het pre-refrein. De overgang van mineur naar majeur. "But I hear sounds in my mind / brand new sounds in my mind." In dit ene moment van "Green Light" legt Lorde het gevoel van transformatie vast. Binnen de eerste 48 seconden van het nummer neemt ze ons mee op een reis van de dieptepunten van een einde naar de hoogtepunten van de schepping, en beweegt ze over op een beat die zelfs het meest verharde hart doet opveren.

De creatie waar ik het over heb, is die van kunstenaar zijn, maar ook die van mens zijn. Als kunstenaar ken ik het bijzondere gevoel van het doorstaan ​​van pijn en het bereiken van het moment waarop ik "gloednieuwe geluiden" hoor. Er waren pijnen die ik lang geleden heb opgelopen en die ik nog steeds met me meedraag, die ik voor altijd zal dragen; pijnen die altijd teder zullen zijn. ("Schatje, ik zie je nog steeds, waar ik ook ga.") Maar die pijn gaf me nieuwe tools, nieuwe ervaringen, nieuwe expressievormen die ik in mijn werk kanaliseer. Ik zou niet de kunstenaar zijn die ik ben zonder de pijn die ik heb overleefd. Ik zou die "gloednieuwe geluiden" niet kunnen horen of benutten. In één enkel sonisch moment gaf Lorde stem aan een alchemie die ik nooit in woorden heb kunnen vatten.

Maar je hoeft jezelf niet als een kunstenaar te beschouwen om een ​​maker te zijn. We creëren allemaal onze eigen identiteit, onze eigen richting in het leven. We kennen allemaal dat gevoel van "gloednieuwe geluiden". Op een gegeven moment steken we allemaal de brug van een specifieke pijn over naar nieuw terrein. En dat gebeurt meestal voor het eerst, zoals zoveel dingen, als we tieners zijn.

"Green Light" werd uitgebracht toen Lorde 20 jaar oud was en is het eerste nummer van haar meesterwerk Melodrama . In het laatste nummer van hetzelfde album zingt ze: "I'm 19, and I'm on fire." Het is geen toeval dat "gloednieuwe geluiden" uit het brein van een tiener kwamen. Alles is gloednieuw in die jaren. Alles voelt extreem. Soms zijn er meerdere tegengestelde uitersten in één moment. Zoals Lorde zelf "Green Light" beschreef in een interview met Zane Lowe in 2017 : "Het klinkt zo vrolijk, en de teksten zijn zo intens, natuurlijk. En ik realiseerde me, ik dacht: 'Hoe komt het dat dit ding er zo vrolijk uitziet?' En ik realiseerde me dat dit dat dronken meisje op het feest is, ronddansend en huilend om haar ex-vriendje van wie iedereen denkt dat hij een puinhoop is. Dat is zij vanavond, en morgen begint ze weer op te bouwen."

De reden dat ik gevraagd werd dit stuk te schrijven, is omdat ik een toneelstuk heb geschreven met de titel John Proctor Is the Villain , dat nu tot en met 31 augustus op Broadway te zien is. Het stuk draait om een ​​middelbareschoolklas Engels op het platteland van Georgia die Arthur Millers The Crucible bestudeert in de nasleep van de vroege #MeToo-beweging. Het stuk eindigt ook (spoiler alert!) met twee tienermeisjes die een gechoreografeerde dans uitvoeren op "Green Light".

Sadie Sink en Amalia Yoo dansen op "Green Light" in John Proctor Is the Villain

Ik wist vanaf het begin dat het stuk moest eindigen met een danssequentie die tevens dienstdoet als een daad van rebellie. Dit doet denken aan de meisjes in The Crucible die dansen en spreuken uitspreken in het bos, maar het is ook een manier voor de meisjes in mijn stuk om hun eigen lichaam terug te krijgen, hun trauma te verwerken en vreugde te cultiveren in een wereld die hen nooit heeft gewaardeerd en niet voor hen zorgt. Het is een combinatie van slaapfeestjes in de kelder van je beste vriend(in) en eeuwenoude hekserij, gecombineerd met demonische bezetenheid. Ik hoefde nooit na te denken over de soundtrack van het einde van het stuk. Het was altijd "Green Light". Deze meisjes hebben het pad van hun pijn bewandeld, en dat heeft hen hier gebracht: hun pijn beheersen en omzetten in magie, in kunst.

Er is een regieaanwijzing in de laatste scène van het stuk die luidt: "Het begint steeds minder op een dans en meer op een exorcisme te lijken", wat ik schreef op basis van wat ik voelde toen ik Lorde zag optreden. In de videoclip voor "Green Light" , en in haar vele live-uitvoeringen van het nummer, slaat ze wild om zich heen. Ze schudt. Ze schrikt. Ze is wild, en een beetje eng. Ze danst niet om haar lichaam door anderen (namelijk mannen) te consumeren; ze danst als een vorm van pure zelfexpressie. Dans als lichamelijke autonomie. Dans als heilig ritueel. Dans als betovering.

Lorde tijdens haar Melodrama World Tour.

Vlak voor "gloednieuwe geluiden" vraagt ​​Lorde: "Heeft het je bang gemaakt? / Hoe we kusten toen we dansten op de lichtvloer?" En het antwoord is vrijwel zeker "ja". Ja, welke kus en dans er ook met Lorde plaatsvond op de lichtvloer, het heeft deze naamloze persoon absoluut de stuipen op het lijf gejaagd. Tienermeisjes, met al hun heftige gevoelens en extremen, zijn angstaanjagend voor mensen die geen tienermeisjes zijn. In "Green Light" roept Lorde die felheid op in haar beelden: tanden die bijten en de waarheid schreeuwen.

Ik was "dat dronken meisje op het feest dat huilend om haar ex-vriendje danste", en probeerde mijn eigen waarheden te ontwarren en te schreeuwen. Ik heb het helemaal opnieuw opgebouwd. En ik kan je vertellen: ik moest die dans dansen om te weten hoe.