Leraar van een schrijver: Clara Obligado deelt de sleutels tot haar legendarische schrijfworkshop

–Sommige mensen zeggen dat het onmogelijk is om literatuur te leren schrijven. Je coördineert al bijna 50 jaar een workshop creatief schrijven in Madrid. Is het mogelijk om te leren schrijven?

Mijn dochter, Camila, heeft het volledige workshoparchief vanaf het begin samengesteld en analyseert het nu als onderdeel van een scriptie die laat zien hoe schrijfworkshops Europa bereikten via talloze ballingen, uit Argentinië en elders. We hebben het over artikelen uit de jaren 80, toen dit idee werd aangehangen door gevestigde mensen, over het algemeen met een zeer patriarchale cultuur (dat moet gezegd worden), die geloofden dat schrijven niet geleerd kon worden. Ik herinner me een schrijver uit die tijd die tegen me zei: "Ik geloof niet in workshops." Ik antwoordde: "Kijk, het is geen kwestie van geloof. Als we moeten geloven, geloof ik ook niet in de wet, en jij bent advocaat, en ik denk dat wat een advocaat kan doen veel schadelijker is, terwijl literatuur je nooit kwaad kan doen." Dus ik heb deze discussie tot in den treure gevoerd: kan schrijven geleerd worden? Worden schrijvers geboren of gemaakt? Er kwam een tijd dat ik begon te zeggen: "Alle schrijvers worden geboren; uiteraard worden schrijvers geboren. We zullen later wel zien hoe het gaat." Ik beschouw mijn werk als een voorrecht. Het klopt dat ik me op dit moment, en om vele redenen, volledig aan schrijven zou kunnen wijden. Maar dat ga ik niet doen, zelfs niet als ik gek ben. Mijn leven is wat er gebeurt aan tafel, pratend over literatuur met mensen die ik echt aardig vind. De workshop bestaat nu uit verschillende groepen, onder leiding van Camila Paz, Valeria Correa Fiz, Javier Morales en Nuria Barrios. We kiezen elk jaar een onderwerp en elke klas werkt eraan, hoewel iedereen dat naar eigen inzicht doet. Volgend jaar hebben we het over vriendschap.

–Toen u eind jaren zeventig met de workshops begon, had u toen al ervaring op dit gebied in Argentinië, of heeft u zelf een methode ontwikkeld?

–Je bedenkt iets en je bedenkt niets. Ik heb Paulo Freire van hier meegenomen. Niet alleen door zijn werk te lezen, ik had ook geletterdheid gestudeerd, en met Paulo Freire had ik lesgegeven. Bovendien heb ik een roeping voor lesgeven, net als mijn hele familie: mijn grootvader gaf les, mijn oom gaf les, mijn zus gaf les, mijn neef gaf les. Het is iets waar we goed in zijn, maar ik heb het over lesgeven in de zin van converseren, niet pontificeren, en Paulo Freire is geen Sarmiento. Met die ervaring, die me diep heeft getekend, ben ik in Madrid begonnen. Maar, zoals ik altijd zeg, ik kwam niet aan met een businessplan. Het gebeurde gewoon.

–Hoe bent u de schrijfdocent geworden die u nu bent?

Ik weet niet of ik een meester ben. Ik beschouw mezelf altijd als een Baskische pelotaspeler. Mensen gooien een bal en ik sla hem terug. Ik ben er erg goed in. Misschien is dat mijn efficiëntie: ik kan heel snel antwoorden. Aan de andere kant geloof ik heilig in debat. Ik geloof dat wat ons kan redden, is dat we kunnen spreken, en soms behoorlijk krachtig, behoorlijk veeleisend, over mijn eigen karakter, dat autoritair kan zijn. Dus in elke groep werken we op basis van debat. Iedereen denkt wat hij wil, maar we respecteren elkaar allemaal. En literatuur is ook een ontmoetingspunt, en woorden vormen een brug. Ik neem van Freire het idee over dat woorden ons kunnen veranderen.

– Als debat de drijvende kracht achter het werk van de groep is, wat is dan de redenatie achter dat debat? Zijn alle meningen altijd nuttig voor de lezer van hun tekst?

–Ik werk met gemiddelde en gevorderde niveaus, wat betekent dat ik aan boekprojecten werk. Eerst interview ik iedereen die zich aanmeldt voor de workshop, en ik vorm groepen met mensen van wie ik, om de een of andere reden, denk dat ze goed met mij of een van de andere workshopleiders zouden kunnen samenwerken. Ik neem nooit mensen aan die met mij willen samenwerken als ik denk dat ze niet met mij zouden moeten samenwerken. Want de relatie is als een huwelijk, en ik trouw niet met iedereen. Voor mij is het verdiepen in andermans tekst belangrijk werk dat op de grens van vriendschap balanceert. Dus dat zou de eerste stap zijn, de selectie. Vervolgens hebben we in de les een systeem dat goed werkt. Mensen brengen teksten mee. Af en toe reageren ze op iets wat ik voorstel, maar ik vertel ze altijd dat gehoorzaamheid geen literaire deugd is. Iedereen leest het hardop voor en ik vraag om feedback. Iedereen? Nee. Ik weet wie er goed op kan reageren. Over het algemeen zijn de meningen niet over alles hetzelfde, maar ze vertonen wel een gemeenschappelijk symptoom. Ten slotte open ik aan het einde een discussie voor het geval iemand iets wil zeggen, maar ik kap ze snel af als ik zie dat ze niets bijdragen. Dus ik raad de auteur aan om, als drie mensen iets zeggen, erover na te denken. Ik schrijf ook op wat ze zeggen en geef ze feedback. Maar die feedback staat niet ter discussie. Absoluut niet. Je kunt natuurlijk doen wat je wilt. Je kunt het herschrijven, weggooien of zeggen dat mijn mening echt slecht is.