Jongeren komen naar ouderen

Schrijvers doen wat politici – of in ieder geval sommigen van hen – nog steeds niet doen: de waardigheid van onze ouderen herstellen. Ouderen hebben de afgelopen jaren veel grieven moeten verduren, waarvan de meest opvallende de verwaarlozing van de gezondheidszorg was die ze tijdens de COVID-19-pandemie ondervonden. De documentaire 7291 ( Juanjo Castro , 2025) heeft een toekomst geschetst voor wat er in de regio Madrid tijdens de lockdown is gebeurd, maar er beginnen al romans in de boekhandel te verschijnen waarin auteurs de ouderen eren met dezelfde tederheid waarmee Odysseus zijn vader, de treurige en eenzame Laertes, omhelsde zodra hij in Ithaca aanmeerde.

Het centrale thema in al deze werken is logischerwijs zorg. De meest recente roman, Push the Sun (Pepitas, 2025), de debuutroman van Dioni Porta (Barcelona, 1977), mede-eigenaar van de Barcelonase boekhandel Obaga, vertelt het verhaal van een oudere man die waakt over de gezondheid van zijn vrouw en schoonzus, die beiden in hun rolstoelen vastzitten, in de dagen voorafgaand aan het uitbreken van de pandemie. Porta geeft toe dat hij altijd al geobsedeerd is geweest door ouderdom en dat hij er als tiener van genoot zich als een oude man te verkleden, kunstwerken te bekijken en met zijn handen op zijn rug door de stad te lopen. "Meer dan een trend, zou ik zeggen dat er eindelijk een evenwicht is", merkt hij op over het fenomeen van ouder worden in de uitgeverijwereld. Er zijn altijd coming-of-age-romans geweest, en ook romans met mensen in de werkende leeftijd, maar slechts weinigen plaatsen ouderen centraal. Ouderdom is altijd ondervertegenwoordigd geweest in de literatuur. Misschien is het tijd om daar verandering in te brengen.

Het thema mantelzorg staat ook centraal in de romans van Júlia Peró (Barcelona, 1995) en Eduardo Romero (Oviedo, 1977). De eerste, Olor a hormiga (Reservoir Books, 2024), ontrafelt de relatie tussen een oudere vrouw en een jonge mantelzorger die ze, haar naam niet meer herinnerend, simpelweg "la chica" (het meisje ) noemt. Hoewel het fictie is, is er niet moeilijk een zeker autobiografisch element in te ontdekken, aangezien Peró op haar zeventiende bij haar grootmoeder woonde, die aan Alzheimer leed. "Aangezien er weinig literaire verwijzingen zijn die het onderwerp ouderdom, en met name de ouderdom van vrouwen, behandelen, zou ik niet spreken van een bloeiperiode, maar van een plotselinge verandering", zegt ze ironisch. En dan, serieuzer, voegt ze eraan toe: "In een wereld waarin ons lichaam een werktuig is, waarin onze waarde als mens wordt overgegeven aan de cultuur van inspanning, verdienen uitgeputte, onproductieve en luie lichamen geen respect."

De Asturiër Eduardo Romero, beschouwd als een van onze grootste exponenten van de zogenaamde luisterliteratuur , beschrijft in Centímetro a centímetro (Pepitas, 2024) vierentwintig uur zorg voor een oudere man door een jonge vrouw wiens naam we nooit leren, waarschijnlijk als een aanklacht tegen de onzichtbaarheid rond migrantenvrouwen die voor onze grootouders zorgen. De roman is een soort dans waarin de vrouw de man constant vasthoudt: wanneer ze hem naar de badkamer brengt, wanneer ze hem begeleidt tijdens een wandeling, wanneer ze hem terug naar bed brengt... "Ik kom uit de sportwereld en ik weet dat er veel moet veranderen zodat ouderen hun eigen lichaam kunnen trainen en hun mobiliteit kunnen terugkrijgen", reflecteert de auteur. "Maar als we de middelen in verpleeghuizen niet vergroten, zullen verpleegkundigen natuurlijk nog steeds geen tijd hebben om ouderen aan te moedigen om zelfstandig te lopen en zullen ze ervoor kiezen om hen van hier naar daar te dragen."

Uiteraard zijn er ook romans waarin de verzorgers geen ingehuurde mensen zijn, maar de kinderen van plotseling bejaarde ouders. De overvloed aan autobiografische romans maakt het onmogelijk om hier alle romans over dit onderwerp te vermelden, dus concentreren we ons op het autobiografische verhaal waarmee AJ Ponce (Santiago de Chile, 1995) in 2022 de prijs voor beste literaire werken in Chili won, die nu in onze boekhandels verkrijgbaar is. In Vivero (editorial dosmanos, 2025) beschrijft de auteur de persoonlijke ervaring van de vijf jaar durende zorg voor zijn eigen vader, een slachtoffer van een neurodegeneratieve ziekte. De verteller is in deze pagina's bruut eerlijk en analyseert niet alleen de kwetsbaarheid van de man die hem ter wereld bracht, maar ook de schuldgevoelens die verzorgers ervaren wanneer ze geconfronteerd worden met de ongepaste gedachten die soms bij hen opkomen.

⁄ Tegenwoordig wordt de ouderdom gezien als een soort tweede volwassenheid. Vandaar dat het concept ‘vierde leeftijd’ is bedacht.

In de wereld van fictie, maar ook over kinderen die de zorg voor hun ouders op zich nemen, valt de nieuwste roman van journalist Pedro Simón (Madrid, 1971), Los siguientes (Espasa, 2024), op. Het laat de verschillende houdingen zien van drie broers en zussen ten opzichte van de achteruitgang die hun vader bedreigt. Met deze plot – en de premisse dat getuige zijn van de achteruitgang van onze ouders gelijkstaat aan het anticiperen op onze eigen achteruitgang – plaatst de auteur een hele generatie, die momenteel rond de vijftig is, voor de spiegel en stelt hen de vraag: wie van deze broers en zussen zul jij zijn als het jouw beurt is om voor die van jou te zorgen?

Gelukkig richten niet alle romans zich op de meest trieste kant van het ouder worden. Veel romans weerspiegelen medische vooruitgang en portretteren gepensioneerden als actieve, onafhankelijke en gezonde mensen: "Oude mensen zijn de nieuwe beatniks", zegt Dioni Porta. "Tegenwoordig zijn ze gemotiveerder dan andere leeftijdsgroepen. Kijk naar het belang dat ouderen hebben gehad in politieke gebeurtenissen zoals het onafhankelijkheidsproces , de 15-M (met de yayoflautas), de strijd voor gezondheidszorg..." Deze betrokkenheid van ouderen bij recente politieke bewegingen wordt bijvoorbeeld weerspiegeld in de roman El dia de la independència (Alrevés, 2024) van Tuli Márquez , hoewel de ware onafhankelijkheid die de oudere hoofdpersoon nastreeft, haar eigen onafhankelijkheid is. Het is dan ook duidelijk dat ouderdom tegenwoordig een soort tweede volwassenheid is, vandaar de uitvinding van het concept van de vierde leeftijd om te verwijzen naar het moment waarop de aftakeling al duidelijk is.

De revolutie van de lange levensduur heeft een nieuwe literatuur over ouderdom met zich meegebracht, waarin ouderen niet langer de onderdanige en afhankelijke mensen zijn waaraan we gewend zijn, maar mensen die in staat zijn om aan tafel te slaan en zich tegen hen te verzetten. In die zin is de roman Urraca, Urraquita, Urraquitita (Urraca, Urraquita, Urraquitita, Urraca, Urraquita, Urraquitita) (Dos Bigotes, 2025) buitengewoon interessant. In deze roman portretteert Jaime Riba Arango (Vera, Almería, 1992) een oudere dorpsvrouw die plotseling gaat zitten om de dood af te wachten onder de enige overgebleven sinaasappelboom op haar landgoed. "Ik wilde over ouderdom praten, niet vanuit een positie van kwetsbaarheid, maar vanuit ervaring, woede en strijd", legt de auteur uit. "Het gebaar van mijn hoofdpersoon om te gaan zitten om de dood af te wachten, is geen overgave, maar een opstand." Jaime Riba Arango toont in deze roman inderdaad de kracht van vrouwen die op het platteland geboren zijn en doorbreekt bovendien de associatie die veel mensen nog steeds hebben tussen platteland en de oudheid. "Want het platteland is niet dood", voegt hij eraan toe. "Tegenwoordig staat het platteland symbool voor jeugd, dynamiek en verandering."

Adriana Riva (Buenos Aires, 1980) toont ook rebellie in haar roman Ruth (Seix Barral, 2024), waarin ze een oudere vrouw in beeld brengt die alles heeft gehad en, in plaats van thuis te blijven en te treuren over het einde van haar productieve leven, de vrije tijd die haar pensioen haar biedt, gebruikt om het maximale uit het leven te halen. Nog gekker is de plot van Jordi Ibáñez Fanés (Barcelona, 1962) in Good Night, Owl (Tusquets, 2025), een verhaal over spionnen in dienst van Rusland in het hedendaagse Barcelona, met een merkwaardige inslag: de hoofdpersonen zijn ouderen die gedreven worden door een honger naar kennis. Nog gedurfder is de graphic novel Hotel Abuel (Reservoir Books, 2025) van Marta Altieri (Sevilla, 1987), waarin de auteur de deuren opent van een verzorgingshuis van de toekomst, bewoond door leden van Generatie Z: ouderen die streamen, praten alsof ze op TikTok zitten en een meer dan actieve seksualiteit hebben. "Iedereen heeft het beeld van de vieze oude man in gedachten, maar niet van de vieze oude vrouw", zegt Julia Peró. "Dit laat zien dat het tot zwijgen brengen van verlangen alleen ons raakt."

Het thema euthanasie en de dood in verpleeghuizen komt ook in romans voor vanuit een minder dramatisch en luchtiger perspectief. Irene Cuevas (Madrid, 1991) construeert een gezellige misdaad in Un momento de ternura y piedad (Reservoir Books, 2024) door zich een vrouw voor te stellen die als huurmoordenaar optreedt voor kinderen die, gretig hun erfenissen opeisend, hun ouders willen vermoorden. Merkwaardig genoeg vertoont deze plot sterke gelijkenis met die van Cien cuyes ( Honderd Cuyes), een roman die de Alfaguara-prijs van 2023 won en waarin Gustavo Rodríguez (Lima, 1968) het verhaal vertelt van een verpleegster die een salaris aangeboden krijgt om de ouderen die ze in het verpleeghuis verzorgt te vermoorden.

⁄ Niet alle foto's beschrijven de trieste kant van het ouder worden; veel ervan zijn actieve, onafhankelijke en gezonde gepensioneerden.

Uiteraard zijn niet alle romans over ouderen geschreven door (relatief) jonge auteurs. Ook degenen die de pensioengerechtigde leeftijd al gepasseerd zijn, zijn begonnen met het analyseren van het nieuwe leven waarvan ze nu kunnen genieten, zoals Anna Freixas (Barcelona, 1946) doet in Jo, vella / Yo, vieja (Ik, oud) (Ara, 2023 / Capitán Swing, 2024), een feministische reflectie op hoe oudere vrouwen zouden moeten genieten van de vrijheden die ze de afgelopen jaren hebben verworven. Een ander voorbeeld is de Baskische schrijfster Arantxa Urretabizkaia (San Sebastián, 1947), wiens Azken Etxea / La última casa (Het Laatste Huis) (Pamiela, 2023 / Consonni, 2024) het verhaal vertelt van een vrouw die iets wil doen wat normaal gesproken alleen voor jongeren is weggelegd: een huis kopen, een actie die perfect het gevoel illustreert dat veel ouderen tegenwoordig hebben dat ze nog een heel leven voor zich hebben. Deze vitaliteit is ook aanwezig in Ultieme Liefde (Círculo de Tiza, 2023), een roman waarin Dolores Payás (Manresa, 1955) de passies van de liefde op volwassen leeftijd portretteert; en in Señoras Bien (Planeta, 2025), een humoristisch werk waarin Pilar Eyre de vitale en actieve rol van vrouwen van hetzelfde geslacht in Barcelona verdedigt.

Natuurlijk zijn er ook auteurs die ouderdom liever vanuit een klassieker perspectief belichten. Zo schreef Valentí Puig (Palma de Mallorca, 1949) een dichtbundel, Llum enemiga (Vijandenlicht, Pagès, 2025), waarin hij reflecteert op het verstrijken van de tijd en de verzamelde ervaringen, en zo een diepgaande blik biedt op leven en volwassenheid. En Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951) publiceerde een andere dichtbundel waarvan de titel de inhoud al voorspelt: Misérable vejez (Vizier). Volgens Villena is het vergoelijken van ouderdom zinloos. Voor hem is ouderdom stront, punt uit.

Interview met Adela Cortina “Onze grootouders waren qua levensstijl heel anders dan die van nu.”

A. Colomer Een paar jaar geleden publiceerde Adela Cortina een essay, Ética cosmopolita (Kosmopolitische ethiek, 2021), waarin ze de golf van gerontofobie en leeftijdsdiscriminatie aan de kaak stelde die tijdens de lockdown duidelijk werd. Volgens de Valenciaanse filosoof discrimineert onze samenleving ouderen, met het argument dat ze onproductief zijn, een last voor de staat en een bedreiging voor de duurzaamheid van het socialezekerheidsstelsel. Tijdens de economische crisis van 2008 overleefden veel gezinnen dankzij de pensioenen en spaargelden van ouderen. Tien jaar later, tijdens de COVID-19-pandemie, werd veel van diezelfde ouderen de toegang tot gezondheidszorg ontzegd. Hoe kan een samenleving zo ondankbaar zijn? Helaas is dankbaarheid een deugd die niet wijdverspreid is onder de menselijke soort. Hoewel het waar is dat mensen wederkerige dieren zijn, bereid om te geven zolang we er maar iets voor terugkrijgen, is de waarheid dat we steeds meer geneigd zijn te geloven dat alles ons toekomt, dat we recht hebben op alles, en dat er geen reden is om het ontvangen goed terug te geven wanneer de gelegenheid zich voordoet. In deze gevallen beoefenen we vergeetachtigheid, een betreurenswaardige vergeetachtigheid. Het slechte is dat een ondankbare samenleving een onmenselijke samenleving is, een samenleving die enorme schade aanricht. Zoals het gezegde luidt, heel wijs: "dankbaar zijn is een teken van een goede geboorte." In uw essay merkt u op dat met de revolutie in de levensduur de "leeftijdskaart" is veranderd. Welke rol spelen senioren in de samenleving nu de vierde leeftijd is aangebroken? Zoals u in Cosmopolitan Ethics schreef, vervullen ze vele onmisbare rollen. Zonder senioren zouden samenlevingen al lang geleden zijn ingestort. Hoewel het essentiële punt hier is dat alle mensen, ongeacht hun leeftijd, zelfvoorzienend zijn, blijken ouderen ook een bron van productiviteit te zijn: veel gezinnen zijn afhankelijk van de middelen van een oudere; grootouders zorgen voor hun kleinkinderen, verzorgen hen en geven hen soms onderwijs. In sommige landen worden zelfs belastingvoordelen toegekend aan grootouders die voor hun kleinkinderen zorgen. Bovendien dragen ouderen bij aan de consumptie van een groot deel van de gezondheidszorg (farmaceutische industrie, ziekenhuizen, klinieken, laboratoria), hebben ze verpleeghuizen nodig, voeden ze universiteiten voor ouderen en zijn ze onvervangbaar in de toeristische sector, maar ook in liefdadigheidsinstellingen. Soms ondersteunen ze jongeren en adviseren ze hen met de kennis die ervaring met zich meebrengt. Als we het hebben over "bronnen van werkgelegenheid", dan hebben veel daarvan betrekking op de zorg voor ouderen. Veertig procent van de consumptie in onze samenlevingen is afhankelijk van ouderen. U definieert "gerontofobie" als een "zelfmoordaanslag op de menselijke waardigheid". Kunt u dit idee verder toelichten? Gerontofobie is de minachting voor ouderen. Omdat ieder mens op zichzelf waardevol is en daarom waardigheid bezit en alle respect verdient, is minachting voor iemands leeftijd een aanval op diens waardigheid. Net als bij aporofobie is minachting voor de armen omdat ze arm zijn een aanval op diens waardigheid. Maar in het geval van gerontofobie is het ook suïcidaal, want wie iemand om die reden veracht, zal, als die persoon niet eerst sterft, oud worden, een oude man. En dan verachten ze zichzelf al bij voorbaat, wat suïcidaal en volkomen zinloos is. Denkt u dat jongeren tegenwoordig dezelfde kijk op hun ouderen hebben als hun ouders hadden (of hebben)? Nee, dat niet, maar op dit moment denk ik dat het vooral komt doordat ouderen enorme veranderingen in hun gewoonten en gebruiken hebben ondergaan in lijn met de maatschappelijke veranderingen. Natuurlijk is de oudere bevolking toegenomen, maar de levensverwachting blijft een statistische maatstaf. Wat interessant is voor ons onderwerp, is dat samenlevingen verjongd zijn, niet verouderd. Op een paar uitzonderingen na waren onze grootouders totaal anders dan die van nu in hun manier van kleden, hun vrije tijd, hun vermaak, hun omgang met jongeren en hun gebruik van nieuwe technologieën, die jongeren en volwassenen homogeniseren. Ook in diezelfde tijd was de levensstijl van onze grootouders heel anders dan die van nu, en jongeren zien dat ook zo.