De wereld volgens Alberto Laiseca: vijf discipelen onthullen zijn leven en werk

Ik was zo bang om te leven dat ik op een dag tot de conclusie kwam dat ik van angst zou sterven, jongeman. Toen zei ik tegen mezelf dat het beter was om te sterven terwijl ik probeerde mijn angst dag in dag uit te overwinnen door een werk te creëren. In deze wereld hoef je alleen maar echt iets te willen doen zodat iedereen tegen je is. Je moet gaan zwemmen zonder te kunnen zwemmen. In werkelijkheid is het een gevecht dat nooit eindigt, het verandert alleen van vorm. Het citaat komt uit Alberto Laiseca , de Argentijnse schrijver en auteur van onder andere Los Sorias , is opgenomen in het boek Chanchín. Laiseca, el Maestro ( Willekeurig Huis, 2025), waarin vijf van zijn discipelen een groot deel van zijn leven en werk met nauwgezet onderzoek reconstrueren en vanuit één verteller vertellen. Clarín bracht de vijf auteurs, Selva Almada, Rusi Millán Pastori, Guillermo Naveira, Sebastián Pandolfelli en Natalia Rodríguez Simón, samen om over de opdracht te praten.

"De waarheid is dat de beslissing om ieders werk te verenigen in een ik-verhaal behoorlijk wat vergaderingen en discussies vergde; het was een lang proces", zegt Almada. "Eerst moesten we bepalen hoe we dat leven zouden vertellen, en toen ontstond het idee om één stem te proberen . We maakten verschillende versies om te kijken hoe we eerst met z'n vijven konden schrijven en vervolgens een gemeenschappelijke stem konden vinden; want we schrijven allemaal, en ieder van ons heeft zijn eigen universum, met heel verschillende stijlen. Het idee was om samen te kunnen schrijven, maar dat het daarna niet opviel. Het was een beslissing die we zelf hebben genomen."

Pandolfelli voegt eraan toe: " We probeerden een neutrale stem te vinden , die verder ging dan wie een bepaalde situatie of anekdote had meegemaakt, zodat we allemaal dat ene personage konden zijn, Chanchín, zoals Lai ons noemde. Om dit te bereiken, moesten we al onze stijlsporen uitwissen, met de bedoeling dat Chanchín Lai zou begeleiden. Het proces was moeizaam en vergde veel werk, vooral wat betreft verfijning. Al het materiaal werd door iedereen gecontroleerd en vervolgens opgeschoond."

Het duurde tientallen jaren voordat ik begreep dat het monster dat onder mijn bed leefde mijn eigen vader was. Daarom bleef het abstract: ik durfde het niet vorm te geven, want dat zou gelijk hebben gestaan ​​aan toegeven dat mijn vijand mijn vader was (…) Tegenwoordig proberen kinderboekenschrijvers "aardig" te zijn: geen kinderen die in het bos worden achtergelaten (…) Helemaal niets. Nou, dat lijkt me dwaas en verkeerd. Maar wat kinderen willen, is bang zijn! Wat kinderen diep van binnen willen, is volwassen worden.

Het citaat van Laiseca komt uit het eerste hoofdstuk van het boek, dat begint met de vroege jeugd van de schrijver in de stad Camilo Aldao in het zuiden van Córdoba, waar hij na de dood van zijn moeder op driejarige leeftijd werd toevertrouwd aan de zorg van zijn vader, de klinisch arts Alberto Laiseca.

"Hij keerde steeds terug naar plaatsen in zijn leven, en die waren altijd dezelfde : de dood van zijn moeder, zijn moeilijke jeugd met zijn vader, een vrouw die haar stempel op hem had gedrukt", zegt Almada. "Hij was, tenminste toen we hem kenden, een zeer gereserveerd persoon", voegt Millán Pastori eraan toe.

"Hij was niet iemand die zomaar binnenkwam en veel informatie deelde; soms deelde hij best veel, maar meestal was hij verzonken in zijn innerlijke wereld . Hij was niet iemand die veel linkte als iemand aan het praten was en er dan iets aan toevoegde als: 'O ja, ik heb die en die ontmoet toen zus en zo gebeurde', dus het was moeilijk om die netwerken te vinden waarvan we door onderzoek ontdekten dat ze bestonden."

De auteur vertelt ook dat hij, tijdens zijn zoektocht naar materiaal voor zijn documentaire Lai (2017), aanvankelijk ontdekte dat er weinig gepubliceerde informatie over de maestro bestond . Maar samen met het team dat bij de productie betrokken was, gingen ze op onderzoek uit en slaagden ze erin een groot deel van zijn leven te reconstrueren. "Ik heb in 2014 veel met hem gesproken", zegt hij.

Ik heb veel informatie verzameld, ook al sprak hij niet veel , hij herinnerde zich heel specifieke mensen. Met het boek gebeurde hetzelfde als met de documentaire: het was moeilijk om zijn uitspraken over een aantal zeer belangrijke onderwerpen in zijn leven te vinden. Dus vroegen we ons af hoe we erover konden praten. Gelukkig begon er na verloop van tijd veel informatie op internet te verschijnen.

Laiseca's leerlingen zeggen dat de aanpak die ze hanteerden om het leven van de schepper van het waanzinnige realisme te beschrijven, iets was dat ze 'al doende' moesten leren, gaandeweg. "We begonnen te lopen en zagen wat we tegenkwamen, want Lai's leven, dat niet conventioneel is, is een veelheid aan levens binnen één ," zegt Naveira.

We besloten het idee van de discipel te behouden en dat niet te laten overheersen. Rusi's werk, met een filmachtergrond, was hierin fundamenteel. Hij was degene die organiseerde en suggesties deed hoe we konden knippen, plakken, nadenken en uitzoeken waar elk onderdeel naartoe moest.

Almada voegt eraan toe dat het ook een kwestie van experimenteren was, want aanvankelijk hadden ze één stem, die van Chanchín , die in één hoofdstuk verscheen; in een ander was de verteller alwetender; en in een derde nam hij Laiseca's standpunt over. "Dus toen we de eerste versie hadden, besloten we dat het minder verwarrend voor de lezer zou zijn als Chanchín door het hele boek zou lopen, zodat de verteller niet in elk hoofdstuk zou veranderen," legt hij uit.

Iedereen is het erover eens dat het werk zwaar was, maar ook leuk . En dat er, misschien als eerbetoon aan de meester, tijdens het proces veel bier is gemorst. "Ik denk dat het in het begin ook een soort uitdaging was," overweegt Naveira, "want na Lai's dood ontstond er een zekere orde van broederschap; we vierden nieuwjaar samen en dat soort dingen. Toen we zijn atelier bezochten, waren we jong, hadden we geen kinderen, we maakten samen belangrijke fasen in ons leven door. Het boek bracht ons er in zekere zin toe om via het schrijven weer contact te maken , in iets wat later Chanchín werd genoemd, maar aanvankelijk was het een reden om samen te komen en te proberen de werkplaats na te bootsen, die ruimte die er als het ware latent was, maar in dit geval met het specifieke doel om het boek samen te stellen."

Rodríguez Simón voegt eraan toe: " Het was alsof we de ontmoetingsruimte die we al die jaren hadden gedeeld, gedeeltelijk terugkregen . Toen Lai overleed, zeiden we: 'Laten we samen blijven komen', maar toen werd het moeilijk. De pandemie sloeg toe, en met ieders dagelijkse verplichtingen was het ook niet zo makkelijk."

Ze zijn het erover eens dat het verzoek van redacteur Ana Laura Pérez van Penguin Random House de ideale gelegenheid was om de langverwachte ontmoetingen te faciliteren en bij te dragen aan de afsluiting van het rouwproces van de maestro. "Voor mij gebeurde het tijdens het schrijven dat Lai empirisch aanwezig was, maar in een andere vorm," zegt Naveira. "Hij was er, hij wiste bestanden, er verschenen nieuwe dingen... hij greep vaak in vanuit het hiernamaals," voegt Pandolfelli eraan toe.

–Welke perceptie had Laiseca van zijn positie als schrijver?

– Almada : Geweldig. Hij zag zichzelf als een briljant schrijver, wat hij ook daadwerkelijk was. Hij voelde het gebrek aan erkenning. Door de horrorverhalen die hij op tv las, groetten mensen hem op straat; hij was een personage en ze herkenden hem, maar velen wisten niet dat deze man die ze als personage zagen, ook een schrijver was. Hij had graag gezien dat zijn werk meer bekendheid had gekregen.

– Millán Pastori : In hem bestonden het genie van een schrijver en het gevoel de laatste strohalm te zijn. Hij betreurde het dat hij niet in het Engels was gepubliceerd, want dat had hem de kans gegeven om over de hele wereld gelezen te worden. Hij wilde een populaire schrijver zijn, maar wel binnen zijn eigen rechten. Hij probeerde niet één te zijn met een boek, en als hij het in het begin wel probeerde, kon hij zijn genie niet beheersen en haalden zijn eigen stijl en literatuur hem onderuit. Je ziet dat in zijn boeken, wanneer hij zijn ervaringen vertelt. Hij vertelt iets anders en gaat plotseling terug naar iets over zijn jeugd; het hele programma van het boek muteert en keert er dan weer naar terug. Dat maakt hem, zoals hij zelf zei, een longseller. Hij is geen auteur die tot een generatie behoort.

–Welke van jouw karakteristieke eigenschappen kwamen naar voren tijdens het schrijven van het boek?

– Almada : Hij was een werkende soldaat, zoals hij het graag noemde. Hij benaderde zijn werk met grote nederigheid en schreef met grote verantwoordelijkheid. Als ik voor mezelf spreek, denk ik dat die manier van schrijven me enorm motiveerde. Ik zei altijd: 'Als deze briljante man zo hard werkt, moet je hetzelfde doen, of zelfs meer.'

– Naveira : Elke keer dat we tijdens het onderzoek een deur openden, gingen er tien andere open. Mensen die een belangrijke rol in zijn leven hadden gespeeld, kwamen zelfs naar voren, en hij noemde ze terloops. Toen we materiaal zochten over zijn aankomst in Buenos Aires, tijdens zijn eerste kennismakingen met de artistieke wereld van die tijd, vanaf de jaren zestig, ontdekten we dat hij niet de buitenstaander was die hij zich altijd had voorgedaan: hij was overal. Hij hing rond in de Moderno-bar met mensen zoals (de beeldend kunstenaar Eduardo) Stupía of Marta Minujín, zelfs Manal, en in de jaren tachtig met Batato Barea, bijvoorbeeld. Hij werd niet geboren uit een kool en vervolgens beroemd gemaakt op tv; hij was altijd aanwezig in de culturele scene.

–Hoe was het om naar de werkplaats van Laiseca te gaan?

– Millán Pastori : Zijn manier van workshops geven maakte groepen zo hecht als de onze, omdat er ook anderen waren. Zijn aanwezigheid was erg krachtig; misschien sprak hij niet veel, maar er ontstond iets bijzonders. Er ontstond een soort relatie tussen iedereen en de workshop werd zelfregulerend. Zo ontstond er een grote affiniteit tussen de groepsleden; hij creëerde een sterke band tussen mensen, waardoor iedereen zijn of haar individualiteit kon behouden en tegelijkertijd een gevoel van verbondenheid binnen de groep creëerde zonder dat hij de bemiddelaar was. Dit is het resultaat van totale vrijheid, maar toch zeer productief: iedereen in de workshop schreef uiteindelijk, tenminste de meesten van ons, en in zeer verschillende stijlen.

– Pandolfelli : Zijn studio binnengaan was als zijn universum betreden. Bij binnenkomst werd de rook met een mes doorgesneden; de honden, toen ze nog leefden, zaten opgesloten in een kleine binnenplaats. Daar stond zijn gigantische bureau, het bed midden in de woonkamer, een afgesloten, ommuurde kamer.

– Rodríguez Simón : Daarnaast was hij erg kieskeurig. In het begin was het moeilijk om hem echte feedback te laten geven op wat we schreven en meebrachten naar de workshop om te lezen, maar zo ging dat nu eenmaal. Later, ja, naarmate het proces vorderde, bood hij zeer precieze handvatten aan, maar weinigen bereikten dat niveau. In ons geval bracht de continuïteit in het schrijven ons ook dichter bij elkaar; we maakten deel uit van dezelfde groep en zijn al twintig jaar samen.

–Hoe zou je de leraar in een paar woorden omschrijven?

– Naveira : Wat mij altijd heeft geïmponeerd aan Lai, was dat hij consistent was in wat hij liet zien; hij was volkomen oprecht en eerlijk, van wat hij schreef tot zijn manier van omgaan met anderen. Aan de andere kant, en nauwer verbonden met het boek, denk ik dat een deel van zijn werk de vorming van discipelen was. Tenminste, zo voel ik het. Ik denk dat Chanchín dat op de een of andere manier weerspiegelt. De levende geest van Lai die in ons leeft, en op onze beurt blijven wij deel uitmaken van zijn leven. Het is duidelijk dat Lai iets moet hebben gehad dat zulke prachtige ervaringen als die we met hem deelden, had kunnen oproepen, zelfs zonder ze te lijken uit te lokken. Hoewel hij bijvoorbeeld geassocieerd werd met het horrorgenre, was hij een man die, zelfs met dubbelzinnigheden, erin slaagde op een zeer liefdevolle manier op te wekken dat we, na zoveel tijd, ondanks alles, samen en verenigd zijn. Dat is geweldig.

– Almada : We zeiden soms, en ik denk dat hij het zelf zei, dat hij een zen-achtige manier had om over te brengen wat hij wilde zeggen. Zijn steun in de workshops was altijd erg belangrijk voor me: zonder lange toespraken van hem, als je geduldig bleef, leerde je dingen, nam je iets nieuws in je op. Soms wekte hij de valse indruk dat hij een echte bohemien was, maar bovenal was hij een harde werker. Hij poetste zijn teksten flink op. En als hij werd uitgenodigd om een ​​lezing te geven op een provinciale boekenbeurs, ging hij, maar hij bereidde zich ook voor. Hij liet de activiteit niet over aan improvisatie 'omdat het toch niet de boekenbeurs van Buenos Aires is'. Hij was een hardwerkende man die alles wat met zijn schrijfwerk te maken had heel serieus nam, en dat is iets dat ik, hoewel ik het niet letterlijk heb geleerd, altijd in gedachten houd als ik iets moet doen dat soms een beetje lui aanvoelt om aan te pakken; Ik zeg tegen mezelf: 'Lai was toegewijd en deed zijn best', dus ik neem dat als voorbeeld, net als zijn werklust en het geduld om een ​​werk niet te overhaasten en het meteen te publiceren. Dit alles doet me denken dat met hem een ​​tijdperk, een manier van schrijverschap, is uitgestorven. Schrijvers zijn niet meer zoals Laiseca was.

Chanchin. Laiseca, de Meester , door Selva Almada, Rusi Millán Pastori, Guillermo Naveira, Sebastián Pandolfelli en Natalia Rodríguez Simón (Random House),