Zomer met de Sneeuwkoningin

Over hetzelfde onderwerp:

Wat is het engste sprookje dat je ooit hebt gelezen, uit de oudheid? vroeg mijn zoon me, voor wie het woord "eng" precies "geweldig" betekent. En de oudheid is de jaren 80. Inderdaad, dat is het. Van de duizend vragen die ik niet weet te beantwoorden (wat is antimaterie? Waarom wil Han Kang zijn boeken niet in het Hebreeuws laten vertalen? Kun je me de Riemann-hypothese uitleggen?), is dit de makkelijkste: "De Sneeuwkoningin" is zonder twijfel het engste sprookje dat ik ooit heb gelezen . Het kinderverhaal dat het diepst in mijn geheugen is blijven hangen. Hans Christian Andersen , de koude wereld, het kind wiens oog door een stuk spiegel wordt doorboord en zijn hart bevriest, onverschillig wordt. De koningin neemt hem mee naar haar koninkrijk (op een prachtige slee), wist zijn geheugen uit en veroordeelt hem om te proberen het woord "eeuwigheid" te spellen uit stukjes ijsblokjes, voor altijd half bevroren (totdat Gerda arriveert en haar tranen zijn hart doen smelten). Ik heb het honderd keer gelezen, lang geleden, en ik rilde van angst en eenzaamheid.

Mijn handen voelden koud aan. Vooral door de scène, die ik me herinner uit het prentenboek, van de woorden gevormd met ijsblokjes op hun knieën op het bevroren meer: een veroordeling die zowel angstaanjagend als wonderbaarlijk is. "Als je met deze ijspegels het woord eeuwigheid kunt vormen, bevrijd ik je misschien," zegt de koningin. Het is allemaal heel anders dan bij de gebroeders Grimm: bij Roodkapje, bij Klein Duimpje, bij Doornroosje, bij de heksen die kinderen willen koken: bij Andersen heeft de wreedheid van die koningin te maken met stilte, met een bevroren hart, met het verlies van iets en met diversiteit . Zelfs met de leegte om ons heen. In de verhalen van Hans Christian Andersen verliest iedereen iets: de Kleine Zeemeermin verliest haar stem, het Meisje met de Zwavelstokjes verliest haar warmte, sterft van de kou. Rode Schoentjes: ze amputeren hun voeten. En dan Het Lelijke Eendje, De Blikken Soldaat: hoe hartverscheurend en hoe vernieuwend, wat een enorme sprong in verhaal, setting, ongemak en macaberheid, met een happy end dat, als het al bestaat, altijd dubbelzinnig is. Charles Dickens was helemaal weg van Andersen, verwelkomde hem met alle eer in Engeland, maar vond hem een ondraaglijke, verontrustende gast. Hij kon niet wachten tot hij wegging en stopte zelfs met het beantwoorden van zijn brieven. Misschien door die ongemakkelijke spanning tussen twee werelden, het Noorden en het continent? Misschien omdat het beter is om mythen nooit te ontmoeten, laat staan ze wekenlang in je huis te houden en geconfronteerd te worden met hun obsessies.

Hoe dan ook, met De Sneeuwkoningin luisterde mijn zoon voor het eerst bijna naar me en vond hij het Noorden, het verhaal van het ijs, de oneindige lucht, de stilte in het kasteel, angstaanjagend – dat wil zeggen, prachtig. We kochten ook een aanzienlijke hoeveelheid Iperborea-romans om het verhaal van het Noorden beter te begrijpen. Helaas is mijn zoon sindsdien (maar dat klopt niet: lang vóór De Sneeuwkoningin, die hij blijft verwarren met "Frozen") een hekel aan Griekenland gaan krijgen en wil hij naar een plek die hem beter bevalt: niet Kopenhagen, te laag, te laag, maar pal aan de poolcirkel. De Sneeuwkoningin woont immers in Lapland. Dit zijn, kortom, de literaire en winterse redenen voor een zomerse keuze die ik onconventioneel en eenzaam vond: het enige gezin dat de Lofoten verkiest boven de Cycladen. Ik stelde me voor dat ik een nerveuze en meedogenloze Sneeuwkoningin was (ik ben ongelooflijk zenuwachtig dat ik niet naar Griekenland ben geweest), kilometers lopend zonder ooit iemand tegen te komen en het woord "eeuwigheid" spellend met ijsblokjes, halfbevroren maar vol arrogantie. Geen badkleding, geen zonnebrand, geen taramosalada en houten tafels onder de bomen. (Geen wonder dat de Sneeuwkoningin altijd slechtgehumeurd was en kinderen ontvoerde.)

Ik vrees dat het niet zo zal zijn (afgezien van de zenuwen), ik vrees dat zodra ik de vraag beantwoord die helaas niemand de laatste weken tactvol kan vermijden, waar ga je op vakantie? en ik zeg snel, omlaag kijkend: in het Noorden, antwoordt iedereen: oh ja, ik ook, mijn neef ook, mijn baas ook, waar wil je anders heen? Denemarken, Zweden, IJsland, Noorwegen, helemaal tot aan de Noordkaap: ze gaan er allemaal heen, of zijn er net vandaan teruggekomen. Afgelopen zondag, aan een tafel met heel jaren-90-achtige familieleden (in de zin dat ze allemaal rookten), zei mijn tienerneefje: gisteren was ik in de fjorden van Noorwegen, het is er net zo heet als Milaan en chaotischer dan Mykonos. Zijn stem ging verloren in de rookkringen. Ik registreerde de drukte in het Noorden niet, want waar ik ook ga, overkomt mij hetzelfde, tenminste de eerste avond. Ik stel mezelf altijd één vraag: waar ben ik voor gekomen? Maar het nieuws liet me niet onverschillig. Ik maakte een paar nogal willekeurige en alarmerende berekeningen en kwam tot een boze conclusie: betekent dit dat Griekenland dit jaar leeg is? Verlaten stranden, lege tavernes, niemand die iemands schaduw steelt onder een tamariskboom. Lege vliegtuigen, lege veerboten, de Akropolis zonder wachtrijen, de eilanden zo wild en schokkend als toen Simone de Beauvoir er met Sartre was. Onder de bomen, vele prachtige houten tafels met papieren tafelkleden, en niemand heeft nog saganaki besteld en die lichte, waterige witte wijn, de enige die ik kan drinken zonder een naderend onheil te voelen. Eenvoudige maar mooie kamers aan het strand voor dertig euro per nacht, met terrassen met uitzicht op zee waar yoghurt met honing wordt geserveerd. Een Griekse wind die niet wordt geabsorbeerd door de overdaad aan mensen. Muggen bestaan niet; ze zijn allemaal naar Noorwegen vertrokken. Ik word nog nerveuzer bij de gedachte aan wat ik mis. Ik blijf maar denken aan dat hoofd van Aphrodite in het Akropolismuseum. Het lijkt alsof ze huilt en haar mascara is gesmolten omdat haar bronzen wimpers in de loop van tweeduizend jaar zijn geoxideerd. Ik weet het, Aphrodite, maar je huilt eigenlijk om mij, die naar het Noorden gaat en nooit meer bij je terugkomt.

Ik sleep mezelf naar de tabakszaak om een boete te betalen, en hij vertelt me dat hij binnenkort vanwege vakantie sluit en naar IJsland gaat. Waarom IJsland? Waar wil je anders heen? antwoordt hij. Kun je niet zien hoe het er daar uitziet? En hij wijst naar de asfaltweg waar ik net de afdruk van mijn hakken heb achtergelaten. Vanuit Rome is Groenland zelfs bijna dichterbij dan Pinzolo. Waar wil je anders heen? herhaalt iedereen om me heen, als een Grieks koor (ik krijg zin om te huilen bij de klank van het woord "Griek").

Een dierbare vriendin van mij kwelt ons al jaren met foto's en herinneringen aan haar enige reis naar IJsland. Ze zegt dat het de beste reis van haar leven was. Jarenlang smeekte ze ons om naar IJsland te gaan in plaats van naar Griekenland. Jarenlang hebben we haar niet eens geantwoord; we draaiden ons alleen maar om, hijgend en puffend, en zeiden tegen iedereen: kalìmera. Tot deze zomer, toen duidelijk werd dat ze gelijk had: we komen allemaal in IJsland terecht, bij de geisers. Of op de Lofoten, waar ze een vastgoedhausse voorspelt. Laten we daar een huis kopen, zegt ze. Met de opwarming van de aarde wordt het binnenkort net zoiets als een huis bezitten op Paxos; de toekomst van vakantiewoningen ligt in het noorden. Afgezien van het feit dat we ons niet eens een garage in Ladispoli kunnen veroorloven, wat betekent dat voor ons leven? Dat we het vlees van een klein rendier zullen eten? Dat ik ga slapen terwijl de zon nog hoog staat? Dat ik voortaan die afschuwelijke schoenen met veters en antislipzolen inpak? Dat ik vacuümverpakte gerookte zalm koop?

Inpakken is een belangrijk punt op een vakantie in het noorden, want het risico is groot dat je denkt dat het koud zal zijn. Zoals Totò en Peppino die in Milaan aankomen met bontmutsen, bontjassen en schapenvachthandschoenen, en Totò zegt: gekleed als een Milanees ben je lachwekkend. Het probleem is, iedereen zegt: je moet je in laagjes kleden. Net als uien. Wat een vreselijk beeld, ik moet er weer van huilen. Want in wezen, terwijl ze je aanraden om iets waterdichts mee te nemen, maar ook iets zwaars, maar ook iets lichts: het is jouw probleem als je niet naar Griekenland gaat. Het is jouw probleem als je naar Decathlon moet rennen om te kopen wat je mist, zoals een thermo-T-shirt en een flanellen overhemd.

In mijn koffer, als een daad van rebellie tegen de Sneeuwkoningin, die te elegant voor me is, en tegen de flanellen shirts en thermoshirts, heb ik de gebruikelijke dingen ingepakt, zelfs een badpak, omdat ik echt wil zien wat een ijskoude zee vandaag betekent. Als ik erin kan duiken, al is het maar een paar seconden, smelt het kleine ijsblokje dat in mijn oog is gekomen en mijn hart heeft bevroren misschien? Waarschijnlijker is dat ik bronchitis krijg, maar het deel van mijn bagage dat niet door de thermoshirts wordt ingenomen, zit vol medicijnen. Het probleem ligt bij mij, ik weet het. Het probleem ligt bij mij, dat ik niet weet hoe ik moet vertrekken of blijven, en als ik vertrek, zou ik willen dat de sirtaki me altijd verwelkomt. "Toerisme is de kunst van de teleurstelling", schreef Robert Louis Stevenson, die opgroeide in Schotland en misschien nog nooit in Griekenland is geweest. Maar ik heb ook vertrouwen in ijskoude zeeën, vooral die in ons die op een gegeven moment door een bijl worden gespleten. Ik wil echt zien, Sneeuwkoningin, of je het nog steeds zo koud hebt. Of als je, net als Aphrodite, in al die jaren een traan hebt gelaten die je bevroren hart deed smelten.

Meer over deze onderwerpen: