Wat het betekent om op het podium te staan ​​voor Willem Dafoe, die nu zijn eigen Biënnale dirigeert. Interview

Zittend in een rolstoel gooit Willem Dafoe een glas tussen de andere scherven om hem heen en begint vervolgens, samen met Simonetta Solder, willekeurige zinnen voor te lezen die Richard Foreman op ansichtkaarten heeft geschreven – eerst in het Engels en daarna in het Italiaans. Het is de show die Dafoe op het podium bracht in zijn Biennale Teatro in Venetië . Een manier om Foreman te eren, de New Yorkse toneelschrijver die beïnvloed werd door Gertrude Stein en in februari overleed. De ansichtkaarten met de zinnen werden in een blikken doos in zijn appartement gevonden. Dafoe wilde de show No Title (An Experiment) noemen. "Omdat ik de verwachtingen wilde temperen. Ik wilde niets beloven. Experimenten mislukken vaak. Soms, als je geduldig bent, kan er iets magisch gebeuren," vertelt hij aan Il Foglio. "Het is heel bijzonder, het is niet voor iedereen weggelegd."

69 jaar oud, geboren in Wisconsin, vier Oscarnominaties. Dafoe heeft gewerkt met Yorgos Lanthimos, Wes Anderson, Abel Ferrara, Kathryn Bigelow, Lars von Trier, Werner Herzog, Julian Schnabel, Spike Lee en Oliver Stone. Hij speelde Pasolini, Van Gogh, T.S. Eliot en Jezus (in Scorsese's te weinig gevierde film The Last Temptation of Christ , met David Bowie als Pontius Pilatus - als er geen gangsters met wapens zijn, herinnert niemand zich Scorsese). Van zwart-wit arthousefilms tot Marvelfilms "die net pretparken zijn" (citaat van Scorsese), van zeer slecht tot melancholisch tot psychopaat, van agent tot crimineel, van manager van een treurig motel in Florida tot vuurtorenwachter. Dafoes acteerprestaties hebben hem tot een bekend en gewaardeerd gezicht gemaakt bij een multigenerationeel publiek, en tot een meme, en zijn brede, hyperexpressieve glimlach heeft alle emoties die op het scherm overdraagbaar zijn, weten te vatten. Kortom, een geweldige carrière op het witte doek. Maar het begon allemaal met het theater, en Dafoe herinnert ons daaraan . Hij werd door president Pietrangelo Buttafuoco gevraagd om de Biënnale van Venetië te leiden, met een zeer pakkende titel: "Theater is Lichaam - Lichaam is Poëzie" . Want, zo vertelt Dafoe ons, theater als "lichaam, poëzie en ritueel zullen nooit veranderen" . "De weelde van de toneelmachine verwijderen om tot het eerste en essentiële element te komen, betekent teruggaan naar de oorsprong, naar een lichaam dat een omhulsel is, maar ook een mystiek apparaat", voegt president Buttafuoco eraan toe.

"Ik herinner me het moment dat hij me goed noemde," zegt Dafoe. "Ik dacht: ben ik wel geschikt? Eigenlijk wel, want ik hou van theater, ik heb mijn eigen ideeën over theater en ik heb met grote theaterpersoonlijkheden gewerkt. Ik koos wat ik leuk vond en wat ik kende. Geen geshop, ik heb niet overal naar gezocht, dat bewaar ik voor volgend jaar, en dan concentreer ik me op dingen die we nog nooit hebben gezien." De Biënnale van dit jaar lijkt op een noodzakelijke geschiedenisles in theater – vooral Amerikaans, maar niet uitsluitend – van de experimentele avant-garde, een eerbetoon aan de giganten die beatniks als collaborateurs gebruikten, zoals Allen Ginsberg en William S. Burroughs. Een smerig maar authentiek theater, vol sjamanen en extreme pogingen, waarvan de echo's hoorbaar zijn, maar waarvan de geschiedenis vergeten is. "Ritueel is niet alleen de oorsprong van theater, maar ook de helende kracht ervan," zegt de acteur-regisseur.

De voorstellingen zijn allemaal uitverkocht. In de lagune zoeken mensen naar kaartjes en praten ze over Castellucci's Potato Eaters alsof het een Taylor Swift-concert is. Teatromania tussen eilanden en steegjes. En Dafoe, ondanks al zijn Hollywood-roots – maar ook een beetje een Esquilijn – heeft altijd in het theater geleefd. Het begon daar allemaal, in de jaren 70, in New York, in de lofts van Lower Manhattan, toen je nog het risico liep beroofd te worden op straat. "Alles wat ik doe, vindt zijn oorsprong in die periode", vertelt hij. "Het was persoonlijk werk, het was niet verbonden aan een carrière. De explosie van innovatie en kruisbesmetting in New York was ongelooflijk. Zoveel jonge mensen, en de meesten van hen niet opgeleid in het theatervak, die het 'gewoon voor even' deden." Hij was een van de oprichters van de inmiddels legendarische Wooster Group – een laboratorium voor scenische avant-garde in Soho – samen met Elizabeth LeCompte, die destijds lange tijd zijn partner was en onlangs een Gouden Leeuw voor Lifetime Achievement ontving. Nu is Dafoe, die in Italië woont, getrouwd met regisseur en actrice Giada Colagrande, die hij ontmoette op de set van Wes Anderson (en die erin slaagde een film te maken met Battiato en Marina Abramovich en er een voorbereidt met Pedro Pascal).

Binnen de Wooster Group dachten we dat elke show onze laatste zou zijn. Toen begonnen we er zoveel te doen dat het belachelijk werd om dat te denken. Maar de aanpak was persoonlijk en amateuristisch, in de zin dat we het voor de liefde deden. Niet om rijk en beroemd te worden of geschiedenis te schrijven. We deden het omdat we een groep mensen waren, we hadden elkaar gevonden, en er was een betrokkenheid die ons enthousiast maakte. Verhuizen mensen tegenwoordig alleen nog maar voor geld en een carrière? "Ja, een beetje wel," antwoordt Dafoe. En vergeet niet dat innovaties en talen in cycli leven, en dat veel van de codes tegenwoordig uit die gekke New Yorkse jaren stammen, soms "geperfectioneerd", maar "vaak zijn het tegenwoordig talen die oppervlakkig worden gebruikt, zonder hun oorsprong te begrijpen. Waarschijnlijk omdat experimenteel theater aan de universiteit wordt onderwezen. Toen ik bij de Wooster Group zat, bestond die nog niet. Er was geen beroep, geen 'wereld'. Innovatie komt altijd voort uit mensen die niet weten dat ze innoveren. Ze brengen de kunstvorm vooruit, omdat ze er geen deel van uitmaken. Ze staan ​​buiten het systeem. Dus doen ze wat ze willen, vaak iets nieuws. Het stoorde me altijd dat ze de Wooster Group 'off off Broadway' noemden. Het had niets met Broadway te maken. Voor ons was de ambitie er niet om te komen." En denk aan de meesters die het pad hebben aangelegd, "van Brecht tot The Jurors' Speech. En je beseft hoeveel we te danken hebben aan een keten van experimenten." Dan is er nog de esthetische kwestie. Tegenwoordig vergeten we, zegt Dafoe, dat de meeste – zo niet alle – keuzes destijds "praktische keuzes" waren. Bijvoorbeeld, met de Wooster Group: "We gebruikten een televisie met een opgenomen video omdat een van de actrices, die 90 jaar oud was, niet met ons mee op tournee kon. Dus praatte ik tegen de televisie. Het was geen 'idee', het was een praktische noodzaak. Eenmaal in Zürich verschenen we met een introductievideo op het scherm en begonnen ze dingen naar ons te gooien en te roepen: 'Ga terug naar Disneyland!'." Dus, hoewel de technologie "trash" leek, is ze vandaag de dag volledig geaccepteerd en is ze een esthetisch en esthetiserend object met een retro-tintje geworden.

Dafoe kon uren over de scene praten. Zijn ogen lichten op als hij terugdenkt aan de momenten op het podium, toen hij shows deed die "helemaal niet commercieel" waren, maar waar ze veel plezier mee hadden, en niemand iets wist van de filmwereld, niemand erover sprak. Op een gegeven moment werd Dafoe de "filmman", en iedereen vraagt ​​hem, vanwege dit lange dubbelleven, vandaag de dag wat hij het liefst doet: voor de camera van een Oscarwinnaar staan ​​of op het podium voor het publiek. Hij kiest niet, want hij zegt dat beide twee prachtige dingen zijn. "Er is iets gezonds aan het podium, omdat je teruggaat naar het materiaal dat je hebt voorbereid, naar het script, en je kunt heel diep gaan. Als je 's ochtends wakker wordt, weet je wat je 's avonds gaat doen, waar je je op moet concentreren. Er is een zekere zekerheid. En tegelijkertijd kun je de innerlijke kant van jezelf verkennen, want als je je zeker voelt over het mechanische deel van het proces, kun je alles tot leven brengen op de manier die jij kiest. Je bent in contact, je zoekt naar de aard van wat je doet." Omdat het podium "een bepaalde verbinding vereist, met je scènepartners, met het publiek", en er "is iets moois als je van binnen bent en voelt dat alles zijn eigen ritme heeft, en je voelt de intelligentie van je lichaam en sommige instincten die je niet echt beheerst, maar die beter zijn dan wat je bewust beheerst. Op dat moment ontstaat een optreden, en voel je de mogelijkheid van een transformatie, van iets magisch." Je voelt je "een muzikant die altijd moet moduleren", en soms ga je urenlang onafgebroken door. Op sets echter "doe je hooguit vijftien minuten", terwijl een regisseur van lange takes houdt. "Daar werk je in stukjes. Je probeert het goed te doen, goed materiaal te draaien. Maar uiteindelijk ligt de uitvoering in handen van de montage, en alles wordt bemiddeld door de rest van de cinematografische machine."

De zenuwen op het podium, zelfs na een carrière als deze, verdwijnen nooit. Maar de acteur uit Wisconsin, en nu afkomstig uit Colle Oppio, herinnert zich nog hoe hij, om een ​​bokser te spelen, trainde met een van de beste trainers (die ook Mike Tyson had getraind aan het begin van zijn carrière, voordat ze ruzie kregen). We hebben het over de film Triumph des Spirits, waarin Dafoe een Joodse bokser speelt die gedwongen wordt in Auschwitz te vechten om de SS te vermaken. "Doe wat we in de sportschool deden, zei de coach altijd toen de scène begon. Zo gaat het bij mij met alles. Leg je toe op de structuur die je hebt gecreëerd en zelfs als er iets nieuws gebeurt, zul je een zeker zelfvertrouwen hebben. Je kent de regels van het spel en dan speel je. Misschien win je, misschien verlies je, maar waar het om gaat is de kwaliteit van je spel. Het is een beetje Pollyanna-achtig, een beetje sentimenteel, maar het is de waarheid. Als je aanwezig bent en je inzet, je niet laat afleiden en niet transactioneel bent, dat wil zeggen, je zoekt niet naar de liefde van mensen of hoopt dat ze je goed vinden, dan zul je het maken." En hij citeert een andere meester, regisseur Bob Wilson, die hem altijd vertelde: "Probeer iedereen te bereiken en je zult niemand bereiken, probeer maar één persoon te bereiken en je zult iedereen bereiken."

Er is een nieuwe trend in Amerika, waarbij studioacteurs zich op het theater storten, zelfs als ze nog nooit in het theater hebben gespeeld. Een van hen is de Democratische koploper George Clooney, die begon met ER en nu Good Night and Good Luck naar Broadway brengt, met kaartjes voor $800. "Soms willen ze zichzelf testen," zegt Dafoe. "Ze willen kijken of ze het in zich hebben. Of ze willen in een ander daglicht worden gesteld. Een stempel op hun acteerpaspoort zetten. Maar theater vereist dat je nuchter en helder van geest bent. Het vereist een zekere vasthoudendheid om elke avond iets tot leven te brengen. De aard van films is dat je met een goede regisseur kunt doorgaan voor een heel goede acteur. Maar in het theater ben je behoorlijk naakt," lacht hij. "Het is een uitdaging..."

We praten niet met Dafoe over Italië, want hij vraagt ​​constant naar Piazza Vittorio en de alpacaboerderij die zijn vriend Mark Ruffalo op sociale media postte. "Ik ben heel gelukkig in Italië," zegt hij alleen maar, met een dromerige glimlach. En hij spreekt ook goed Italiaans, zoals hij zich op het podium voelt. We vragen hem wel naar zijn roodachtige, grote en dikke snor. "Dit?" lacht hij, terwijl hij met zijn vingers over zijn lip strijkt. "Ik ben bezig met een film waarin ik een Engelse officier speel in de jaren 50 [Lord Hunt, die een expeditie naar de Everest leidde]. We draaien in Nepal en Nieuw-Zeeland," zegt hij, anders zou hij er meteen mee ophouden. En, in pure millennial-geest, kunnen we niet anders dan vermelden dat hij, mede dankzij zijn deelname aan de Spider-Man-saga, waarin hij de verschrikkelijke Goblin speelt, een meme is geworden. "Ze kunnen doen wat ze willen!" merkt hij geamuseerd op, wetende dat zijn gezicht viraal is gegaan in de scène waarin hij Peter Parker ontmoet en zichzelf voorstelt als wetenschapper. "Ik maak me meer zorgen over dingen die met AI gedaan worden," zegt hij, steeds serieuzer. "Ze zetten volledig verzonnen content online. Ze schrijven dialogen of interviews aan jou toe, en dat ben jij niet. Het is crimineel." Kunnen we zeggen dat AI de cinema ruïneert? "Als ik het je vertel, zal een redacteur het als titel van je artikel zetten. Dus geen commentaar." En uiteindelijk, voegt hij eraan toe, "is het een enorme discussie. En het is een probleem. Je zou wel gek moeten zijn om niet toe te geven dat de afgelopen twintig jaar de maatschappij zo enorm is veranderd door deze..." en hij pakt zijn iPhone. En we hebben het als mensheid niet bijgehouden. We hebben deze technologie nog niet verteerd. Het is grappig om te bedenken dat smartphones ons meer verbondenheid beloofden, maar in plaats daarvan voelen we ons meer geïsoleerd, en er is zoveel depressie, zoveel vervreemding. Op straat heeft iedereen zijn ogen op het scherm gericht, niemand flirt of kijkt elkaar meer in de ogen. Ik word elke ochtend wakker en vervloek Steve Jobs," grapt hij. "Maar dat zou ik niet moeten doen, want het is aan ons." En we praten weer over theater, kijkend naar Punta della Dogana vanuit de ramen van Ca' Giustinian. "Daarom is theater ook belangrijk. Het geeft je de kans om iets authentieks te verlangen. Iets directs, iets onbemiddelds. Dit – en hij pakt zijn iPhone weer – verandert chemisch hoe we denken. Maar totdat we evolueren, zullen we nog steeds dat menselijke contact, de geur, de aanraking nodig hebben. En theater heeft het. Performatieve acts hebben het, wanneer ze niet door technologie worden bemiddeld. Mensen verlangen naar authentieke en blijvende ervaringen. Als je denkt dat er knuffeltherapeuten zijn... en in plaats daarvan zou theater voldoende zijn."

Meer over deze onderwerpen: