De zeldzame atomen van geluk en de 'hartslag' die nodig is om ze op te roepen. Over Guido Ceronetti

Over hetzelfde onderwerp:

Slechts een paar reizigers bereiken eind oktober het heuvelstadje Cetona , tegenwoordig een van de meest modieuze dorpen van Umbrië, niet alleen omdat enkele Italiaanse grootheden hier hun zomerresidenties bezitten, villa's in de schaduw van tuinen. De belangrijkste en meest geheimzinnige inwoner van Cetona, Guido Ceronetti , voelde zich echter niet thuis in deze plaatsen. In het oude Oosten zou een wezen zoals hij vereerd zijn als een hakim, een wijze, die het beroep van denker en arts combineerde. Ceronetti zelf, wat betreft zijn spirituele positie, plaatste zichzelf ergens in de ruimte "die Boeddha scheidt van Émile Littré". Voor hem bestond "het probleem van de verlossing (van de ware wijsheid)" erin zichzelf leeg te maken, ook al deed hij niets anders dan zijn "libertijnse nieuwsgierigheid" volgen, terwijl hij zich er terdege van bewust was dat "God alleen kan komen tot een leeg hart, geconcentreerd in hem, niet tot een hart vol woordenboeken." Maar misschien biedt zelfs deze beschrijving van zijn intellectuele positie geen antwoord op de vraag wie Guido Ceronetti was.

Een andere poging tot een antwoord klinkt misschien verontrustend: Ceronetti was een essayist en romanschrijver, toneelschrijver en poppenspeler, christen, boeddhist of taoïst (afhankelijk van de tijd). Hij was asceet, vegetariër en waarzegster, organist, mysticus en gnosticus, een man voor vrouwen en een sarcastische chroniqueur van culturele en politieke gebeurtenissen. Hij was theemeester, exegeet van teksten uit het Oude Testament en een misantroop, belemmerd door zijn verering van vrouwen. Een gezworen vijand van alle vulgariteit en een onvermoeibare plaag van de technocratische demon, zeker geen andere denker sinds Cioran was zo bedroefd en gefascineerd door de staat van menselijke verlatenheid in onze tijd. Net als Tsjechov kon Ceronetti ook worden omschreven als "een genie van vriendschap". Hij was een man die in staat was lief te hebben, een man die voor zijn spreekgestoelte met onuitputtelijke toewijding de paden van de oosterse en westerse wijsheid bewandelde, onvermoeibaar op zoek naar de goddelijke kern in de menselijke geest.

Geboren in Turijn in 1927 – zijn moeder was kassière in een kleine bioscoop, zijn vader had een ambachtelijk bedrijf – zocht hij als kind intellectuele ruimte buiten de grenzen van zijn "obsessieve familie", een ruimte die hij vond in boeken en, vanaf midden jaren vijftig, in de lessen van een bejaarde rabbijn wiens vrouw en kinderen, terwijl ze naar Italië vluchtten, door de Gestapo bij de Brennerpas uit een trein werden gerukt en kort daarna in een concentratiekamp werden vermoord. Deze bebaarde Jood, zo wreed getroffen door het lot, maar standvastig in zijn geloof, leerde zijn jonge leerling oud-Hebreeuws, een taal die Ceronetti zijn hele leven bestudeerde om het hoofd te bieden aan het "verbale tumult" en de "wanhopige helderheid" van Prediker, dat hij, samen met de Psalmen, het boek Job, Jesaja en het Hooglied, in het Italiaans zou vertalen en zijn vertalingen zou voorzien van verhelderende commentaren, waarvoor zijn lezers hem nooit genoeg kunnen bedanken. Wellicht heeft geen enkele andere Bijbelexegeet de verontrustende teksten van het Oude Testament zo indringend, in hun gezaghebbende en pijnlijke kracht, overgebracht.

Toen Ceronetti, bijna negentig jaar oud, terugblikte op zijn decennialange studie van Bijbelteksten, zag hij die als een van de duels die Joseph Conrad beschreef. Zijn uiteindelijke overwinning was te danken aan een bijzondere gave: hij herkende meer dan anderen de magische kracht van het poëtische woord, een kracht die onlosmakelijk verbonden is met klank. Net als de auteur van het Hooglied zocht Ceronetti naar die helende klank van de taal, de mysterieuze vibratie ervan, een klank die hij ook terugvond in de schilderkunst, architectuur en film. Alle fenomenen waaraan hij zich hartstochtelijk wijdde, zoals de schilderijen van Grünewald of Rembrandt, de poëzie van Baudelaire of Kavafis, de odes van Horatius of de manifestaties van liefde, onderzocht hij op zoek naar die klank die misschien omschreven kan worden als de 'klank van het hart'. Hij wist dat alleen de 'juiste toon' iets onvergankelijks bezit, dat alleen die de levensader raakt .

Terwijl Dante's helse reizen, samen met Vergilius, net zo spannend waren als het betreden van een Indiase circustent, was Ceronetti's Hel een betonnen vlakte gedomineerd door technologie, gevuld met koolmonoxide, overspoeld met industrieel afvalwater en bewoond door dode zielen. Tijdens zijn reis, die bijna negen decennia besloeg, doorkruiste hij 'het rijk van het kwaad', waar taal zijn enige uitdrijving tegen vuur en demonen was. Niets was veilig voor de indringende blik van deze geleerde die tevoorschijn kwam uit de wereld van de alruinen, die leefden van groene thee en gerstekorrels, en die al snel inzag dat 'het gevaarlijkste wapen ooit uitgevonden de mens is'. Na het verdwijnen van wilde dieren en het wegvagen van de verschrikkingen van de hemel – relatief aangename afleidingen, naar zijn mening – is de mens de enige overgebleven bron van angst ter wereld. In metropolen, schrijft Ceronetti, is deze angst zo sterk dat ze ze transformeert in monsterlijke forten van angst.

"Gellius zegt dat matigheid Socrates van de Atheense pest heeft gered, door onthouding en een welgeordend leven." Misschien in navolging van de filosoof, beschermde Ceronetti zich ook tegen de kwalen van onze tijd met matigheid en onthouding. Zijn motto was: "Eet als een mier en poep als een olifant" – niet alleen om fysieke, maar ook om metafysische redenen. Toch wilde deze Italiaanse hakim niets menselijks moois en sprookjesachtigs uitroeien dat nog in de wereld bestaat, want hoewel hij geloofde dat de slaapwandelende mensheid haar eigen brandstapel bouwde, geloofde hij in geluk; ja, hij was een verzamelaar van die zeldzame atomen van geluk die de kracht hebben om ons leven te laten stralen.

"Drink thee en wanhoop niet!" Tussen de appels en peren, de druiven en de rode bloemen in de fruitmand die ik voor Guido Ceronetti had klaargemaakt en in de oktoberregen door een donker steegje in Cetona naar de bibliotheek van zijn appartement had gedragen, lag een zakje Japan Kamairi – First Flush, een toespeling op een van zijn theegedachten: "In de diepe mentale regionen, waar het denken de Weg overdenkt, waar de hemel buigt tot hij met zijn onzichtbare dans onze pijnlijke poging om erin te doordringen omringt, wordt de geur van thee bovenal waargenomen, als een aankondiging dat de hemel nabij is." Guido Ceronetti was zijn hele leven verbonden met de ster van de geest, die zelfs die regenachtige dag in zijn bijziende ogen scheen, waarvan de helderheid geenszins door de leeftijd werd vertroebeld. Hij vertaalde ooit een zin van Kafka, die stelt dat de mens twee ontsnappingsroutes heeft: zelfmoord of de geest. "Uit de wereld kan men nog steeds ontsnappen, met geweld of met zachtheid." Iedereen die Ceronetti's boeken heeft gelezen, weet dat hij, hoezeer God hem ook met pijn en angst belastte, nooit de eerste weg zou hebben gekozen, omdat die het heilige schendt, en het heilige is beangstigend. "Maar ook de afwezigheid ervan, zelfs de ontheiligde wereld, zonder regels, zonder verboden. We kunnen niet vrij bestaan. We moeten kiezen wat de meeste troost biedt."

Meer over deze onderwerpen: