Bruiloften in augustus en de illusie van plezier. We trappen er elke keer weer in.

Over hetzelfde onderwerp:

We kijken naar bruiloften in augustus zoals we kijken naar die korte wandelingen op blote voeten over het zand op een zomermiddag: ondergewaardeerd . Vrienden ontmoeten elkaar weer en relaties worden versterkt. De antropologische betekenis van ceremonies is immers precies dit: het versterken van banden door middel van gecodificeerde normen waarvan we getuigen. Op deze manier wordt de gebeurtenis, of deze nu goed of slecht is, uit de privésfeer gehaald en openbaar gemaakt: de overgang van een individu of, sterker nog, de status van een koppel wordt bekendgemaakt aan de referentiegemeenschap. Hoewel de rol van bruiloften in de sociale ordening geleidelijk is afgenomen, aangezien er in geïndustrialiseerde samenlevingen ook andere soorten sociale banden bestaan – zoals het delen van een hypotheek – behoudt het huwelijk nog steeds de religieuze en institutionele waardigheid die voortvloeit uit de viering van een cultus, een ritueel. Het is duidelijk dat alles wat met rituelen te maken heeft weinig ruimte laat voor individuele keuzevrijheid, en daarom, zo zou je kunnen denken, wonen we bruiloften bij in augustus . "Het is tenslotte een reden om te vieren," zeggen we tegen onszelf. "Het zal niet zo warm zijn, en het is de perfecte gelegenheid om de linnen jurk te dragen die ik afgelopen zomer heb gekocht en maar twee keer heb gedragen." "Ik zie die-en-die nog eens, ik heb ze al jaren niet meer gezien. Ik ben benieuwd hoe het met ze gaat."

Weet je, je verzamelt moed. Dan breekt de trouwdag aan, en om negen uur 's ochtends is het al drieëndertig graden. De vitrine van de apotheek geeft duidelijk drieënveertig graden aan, maar je denkt er niet zo veel over na; je denkt altijd dat de thermometer verkeerd staat, dat de zon te hard of te lang schijnt, dat het in 2003 is blijven hangen. Je bedenkt alles om je verstand te bewaren als je weet dat je de hele dag buiten in die hitte moet doorbrengen, zoals een gemiste update tussen de zon en de wettelijke temperaturen. De auto is duidelijk niet gewassen, en je vertrekt naar het grote evenement met gênante duivenpoep op het dak en, als je pech hebt, zelfs op de motorkap. Maar als je geluk hebt, kom je binnen maximaal dertig minuten op je bestemming aan, een bestemming die meestal wordt gerepresenteerd door een achttiende-eeuwse boerderij met een aangrenzende zestiende-eeuwse kerk, allemaal gebouwd op een landgoed met bomen die zo oud zijn dat hun stammen fragmenten van Napoleontische bommen bevatten. “Wat geweldig,” zeggen we tegen onszelf, “het was het waard.”

De kerk is van buiten mooier, maar binnen is het tenminste koel. Er is nog steeds geen spoor van het bruidspaar, maar we ontmoeten een paar vriendelijke gezichten en begroeten elkaar op die ietwat ongemakkelijke manier, deels uit angst om er belachelijk uit te zien met al die elegantie. Een angst die, zeker niet uit overmatige elegantie, zou moeten worden gevoeld door degenen die besluiten witte sneakers te dragen – ze sneakers noemen verandert niets aan de essentie. De bruidegom komt binnen en de aanblik van hem ontroert ons al een beetje. Dan is het de beurt aan de bruid, en we kunnen niet anders dan opmerken hoe mooi ze is. Als een geestelijke de ceremonie leidt, nemen we het zekere voor het onzekere, want ze kunnen hun fouten hebben, maar als het op rituele handelingen aankomt, zijn ze ongeëvenaard. Dan gaan we naar buiten en wachten tot het bruidspaar naar buiten komt, we gooien de rijst in pastelkleurige zakjes die de weddingplanner heeft uitgedeeld, we lachen veel en we gaan te voet naar het restaurant – dat, als we nog geluk hebben, slechts een paar stappen verderop ligt.

Het pasgetrouwde stel belandt in een onbekende dimensie en verschijnt pas uren later. De gasten mogen zich vrij mengen. Veel succes. Met al die shirts en hakken is het moeilijk om er niet komisch uit te zien als je hongerig aan de buffettafels komt. De natuur explodeert. Prosecco en sinaasappelsap stimuleren de gezelligheid, en binnen een kwartier eet iedereen met dezelfde vurigheid waarmee Orlando Angelica's liefde probeerde te winnen. Maar niemand bederft zijn eetlust, want er worden geen uitgebreide lunches meer geserveerd. De algemene regel is nu om zo min mogelijk te eten, en in feite zie je zelden uitgemergelde gezichten.

Als je geen schaduwrijke, goed geventileerde plek kunt vinden, zweet je je rot. "Wat fijn om je weer te zien. Hoe gaat het met je? Woon je nog steeds daar, daar of hier?" Je zegt alles om je leven terug te krijgen, en je luistert naar alles om anderen hun leven terug te geven.

Het pasgetrouwde stel komt glimlachend en opgelucht terug. Ze zoeken hun tafel en gaan ernaartoe, in de hoop naast een paar vriendelijke gasten te zitten. De porties zijn klein maar heerlijk. Iemand houdt een toespraak en de vrienden van het pasgetrouwde stel vertellen hoe oprecht de liefde is die ze hebben gezien. Soms is er iemand aangewezen om de zaal te vermaken, vaak slecht. De laatste gang arriveert, dan de taart. De obers kunnen niet wachten om de tafel af te ruimen. De muziek wordt luider, de eerste treinen verschijnen, iedereen danst en iedereen kan niet genoeg dankbaar zijn voor de open bar. Maar net als het feest op gang komt, is het afgelopen. Wat jammer, net nu de pret begint.

Meer over deze onderwerpen: