Barnes' heldere verhalen die rond de grote kloof dwalen

Julian Barnes belt altijd twee keer aan. Met deze nieuwe, frisse " Seventeen Different Chances of Failing " (315 pagina's, €20) belt hij terug aan bij restaurant Kämp in Helsinki en vraagt ​​om aan de citroentafel te mogen zitten. Hij had er al eerder over geschreven, met name in het prachtige "Don't Be Afraid", uitgegeven, zoals al het werk van de schrijver, door Einaudi. Het was in de jaren twintig, en het was een tafel waar de muzikant Jean Sibelius regelmatig zat. Net als al zijn gasten wist hij dat er maar één gespreksonderwerp kon zijn.

Thanatofoben van de wereld, daar gaan we weer: het grootste deel van deze selectie korte verhalen, verdeeld in drie delen (zoveel bundels kort proza ​​heeft de auteur geschreven), draagt ​​de titel "De limonadetafel". En de zes verwante verhalen, gedateerd 2004 en ongepubliceerd in Italië, gaan over de dood. De verhalen in "Zeventien kansen op vallen" winnen daar, in het hart van het boek, waar we ronddwalen in de grote, ondoorgrondelijke afgrond . Niet altijd in de striktste zin van het woord, want in sommige ervan, zoals het prachtige "Wedergeboorte", waarin de hoofdpersoon Toergenjev is, of liever gezegd, de passie (geconsummeerd? ongeconsummeerd? Laten we eens wat roddels uit de hoge kast halen) die een tanende Toergenjev voelde voor de vijfentwintigjarige actrice S., zweeft de dood slechts, kronkelt, dringt zich op. Maar hij dwingt het leven om zich in zichzelf te keren. Over liefde gesproken, een jonge en gepassioneerde Toergenjev liet in zijn komedie "Een Maand op het Land" Rakitins personage zeggen: "Elke liefde, gelukkig of ongelukkig, is een regelrechte ramp als je je er volledig aan overgeeft." Maar dan verstrijkt de tijd. En Toergenjev, gedwongen zijn gezicht te begraven in het zout van onsamenhangendheid, verliest zijn verstand. Een correspondentie getuigt hiervan. Haar antwoorden zijn onbekend; alleen zijn gepassioneerde brieven blijven over. Gepassioneerd tot op zekere hoogte, merkt Barnes op, terwijl hij met archeologische precisie de verborgen betekenissen tussen de regels omzeilt – een negentiende-eeuwse man, een triomf van het onuitgesprokene. De vraag blijft: wat is liefde als je het einde kunt ruiken? "De bel heeft gerinkeld en tot ziens," schrijft Toergenjev aan zijn geliefde, terwijl hij zijn (geaborteerde) verleiding beschrijft om de trein waarmee ze vertrok te blokkeren, haar te ontvoeren en zo nog een paar uur samen te stelen. En wat zijn deze fragmenten van het onvoltooide? Momenten van eeuwigheid juist omdat ze niet aan de tijd onderhevig zijn en aan de tijd onttrokken zijn? Voor elke schrijver is verbeelding een vorm van realiteit.

Het eigenzinnige verhaal "Vigilanza" is hilarisch en gaat over een klassiekemuziekliefhebber die een hekel heeft aan de mummies die klassiekemuziektheaters bezoeken. Hij fantaseert over martelingen en vergeldingsmaatregelen voor hen. Eerst maakt hij sarcastische opmerkingen over mensen met hoestbuien (kijk zelf maar: het lijkt wel alsof bij elk concert alle teringlijders ter wereld samenkomen om in de paar seconden stilte voordat het orkest begint, samen te hoesten), en vervolgens, in een escalatie van geweld, eindigt hij ermee "mannen van de trap te gooien". Maar de hoogtepunten van de bundel – die ook enkele uitstekende verrassingen bevat in de andere twee delen, "Cross Channel" en "Pulse" – zijn misschien wel "The Fruit Cage" en "A Health Practice". Het eerste verhaal vertelt over de bejaarde ouders van de verteller en hoe, als het waar is dat koppels altijd een mysterie zijn, dat voor iemands ouders nog veel meer geldt – de bejaarde vader zal een dramatische beslissing nemen, maar wees voorzichtig, laat je niet misleiden, want de hoofdpersonen van het verhaal zijn twee vrouwen en tijd, een geduldige en grijnzende moordenaar. In het tweede verhaal gaat de oude Jacko, een voormalige energieke drielingbeoefenaar – "de eerste die afscheid neemt, dan de echte, de derde als viaticum" (ja, we hebben het over seks) – op zakenreis, neemt drie condooms mee en laat zijn vrouw Pamela thuis. "Sommige vrouwen verliezen gewoon hun lust," vertelt hij ons. Zijn bestemming is Babs, zijn geliefde met wie hij al vijfentwintig jaar getrouwd is. "De gedachte aan haar hielp hem verder te gaan." Maar op een gegeven moment zal alles onherroepelijk achteruitgaan en zal de waarheid over Babs samenvallen met de waarheid over hemzelf. Het is alleen jammer dat er geen vrolijke waarheden zijn.

Meer over deze onderwerpen: