De originele serie werd ooit geprezen als prestigieuze televisie. Nu kan het vervolg eindelijk zijn ware aard omarmen.


Showtime's Dexter, dat in het najaar van 2006 verscheen, volgde de avonturen van een seriemoordenaar die uitsluitend andere seriemoordenaars en slechteriken stalkte. De serie, gebaseerd op de romans van Jeff Lindsay, gaf diepgang aan de macabere spanning door middel van een klassiek moreel dilemma: was hoofdpersoon Dexter Morgan, gespeeld door Michael C. Hall, een goed mens die slechte dingen deed, of een slecht mens die zichzelf wijsmaakte dat hij goed was? Dankzij de collega's van de serie in de glorietijd van de prestigieuze tv, bekend als de Tweede Gouden Eeuw van de televisie – gelijktijdig met het hoogtepunt van de Lost- manie, het eerste jaar van 30 Rock en het begin van het einde van The Sopranos en Deadwood – leek Dexter deel uit te maken van dezelfde beweging, Showtime's eerste kanshebber in een steeds voller veld van uitdagers voor de prestigieuze troon van HBO. Maar toen één seizoen acht werd, begonnen kijkers en critici zich af te vragen: was Dexter een goede serie die in moeilijke tijden was beland? Of een slechte show die ons alleen maar voor de gek hield en ons deed denken dat het een goede show was?
De seizoensfinale uit 2013, "Remember the Monsters?", werd zo slecht ontvangen dat het voor de meesten een definitief antwoord gaf op deze vraag: Dexter was slecht , zijn beste dagen waren voorbij na het gruwelijke einde van het vierde seizoen , waarin – een spoilerwaarschuwing van jaren geleden – Dexter het lichaam van zijn vrouw ontdekt, vermoord door de seriemoordenaar die hij eindelijk had weten uit te schakelen. Maar ik zou nog verder gaan in deze retroactieve veroordeling van de serie: Dexter , in tegenstelling tot de populaire mening en de consensus van critici op een gegeven moment, was altijd al een frauduleus geval van prestige-tv geweest. Het was een premisse geboren uit schijndiepzinnigheid in een studentenkamer die slechts genoeg brandstof in de tank had om het maximaal twee seizoenen vol te houden. Het was dus een zegen toen de serie eindelijk tot een einde kwam en we er eindelijk van verlost konden worden. Niemand, zo leek het, schreeuwde om meer – en toch, bijna twee decennia later, is er op de een of andere manier meer Dexter dan ooit. Er was de revival-miniserie Dexter: New Blood uit 2021, waarin Dexter – alweer een spoileralert van jaren geleden – vermoedelijk overleed; de prequelserie Dexter: Original Sin ; en, sinds deze zomer, Dexter: Resurrection , een vervolg op New Blood dat is gebouwd als een volwaardige sequelserie. En er komt nog meer aan: een tweede prequel, over de schurk uit seizoen 4, is in de maak .
Hoe kan het dat Dexter zo vaak heeft geleefd, is gestorven en weer tot leven is gewekt? Zoals bij de meeste programmeringsbeslissingen in de jaren 2020 is de reden hiervoor simpel: streamingplatforms hebben herkenbare merken nodig, en Paramount+ kan niet alleen van Star Trek leven. Showtime en Paramount+ (die langzaam samensmelten tot één merk onder die laatste naam) hebben een weddenschap gesloten met New Blood , en elke daaropvolgende hit van nü- Dexter is met kijkcijfersuccessen ontvangen . Komt dit doordat de nieuwe series de gloriedagen van weleer hebben bereikt? Niet echt, ondanks dat showrunner Clyde Phillips, die toezicht hield op het originele Dexter op het hoogtepunt, terugkeerde om het moordimperium opnieuw te leiden. Het is simpeler dan dat: Dexter: Resurrection is de laatste fase waarin Dexter de trashy show die het altijd al was, volledig omarmt, diep van binnen.
Zelfcompassie was uiteindelijk de echte dooddoener. Dexter: Resurrection , dat in juli in première ging, doet niet helemaal af aan het morele gejammer van zijn voorganger, maar plaatst Dexter Morgan wel in een belachelijke situatie die past bij zijn macabere en absurde held: een besloten club seriemoordenaars, opgericht door Manhattanse durfkapitalist Leon Prater (Peter Dinklage, die het naar zijn zin heeft), een fanboy die artefacten verzamelt van de beruchtste moordenaars ter wereld. Er hangt een lichte parodie omheen, waarbij de verzamelde clubleden opmerken hoe fijn het is om een plek te hebben waar ze echt vrijuit kunnen spreken, en herinneren aan een aantal recent populaire sociale bewegingen die zich richtten op antiwoke. De serie is echter niet zo doordacht – hij is meer geïnteresseerd in de ironie van Dexter Morgan die uiteindelijk een groep mensen tegenkomt die hem begrijpen en zich genoodzaakt voelt om ze toch allemaal te vermoorden.
Resurrection speelt echter ook in op de behoeften van trouwe Dex-fans, met een royale mix van oude Dexter- personages zoals Detective Angel Batista (David Zayas) en een flitsende nieuwe cast (met acteurs als Krysten Ritter en Uma Thurman die zich bij Dinklage voegen). Resurrection is, verbijsterend genoeg, ook een voortzetting van het verhaal van New Blood , dat draait om Dexters vervreemde zoon Harrison (Jack Alcott), en de vraag in hoeverre hij werkelijk op zijn vader lijkt. De serie is fanservice, maar dan van een slimmere soort dan Dexter: Original Sin , dat onbedoeld de humor inschiet met zijn cast van Spirit Halloween-versies van de originele personages.
Gedurende een groot deel van Dexters eerste reeks worstelden professionele opiniemakers met de populariteit ervan en vroegen zich af wat het kon betekenen dat een charmante sociopaat zo'n diepe weerklank vond bij kijkers. Lindsay, de auteur van de misdaadromans waarop de serie is geïnspireerd, mijmerde hierover in de New York Times en concludeerde dat het staren naar het groteske niet echt een teken van afwijkend gedrag is, maar een bevestiging van de menselijkheid. Critici die worstelden met hoe Dexter Morgans gewelddadigheid alledaags was geworden, stelden dat de serie, zoals bij elk horrorwerk, een veilige ruimte bood om met iemands gevoelens van sterfelijkheid om te gaan, terwijl aanvankelijke afkeer plaatsmaakt voor het accepteren van iemands eigen ongemak en de weg vrijmaakt voor diepere introspectie. Er was ook morele paniek, met een hele sectie van de Dexter Wikipedia-pagina gewijd aan de echte moordenaars die beweerden geïnspireerd te zijn, of waarvan werd beweerd dat ze geïnspireerd waren, door de serie. En natuurlijk waren er velen die vonden – en terecht – dat de show weinig meer te bieden had dan alleen de provocaties.
In de totaal andere context van 2025 voelt Dexter: Resurrection vooral belachelijk aan. Minder pervers dan oppervlakkig, gebonden aan een regelboek dat bijna 20 jaar geleden is geschreven. Niet langer schokkend genoeg om een symbool te zijn van moreel verval in de entertainmentwereld. Dexter Morgan lijkt meer op Adrian Monk of een aantal andere helden uit de procedurele film: een man die op een manier gebroken is waardoor hij niet meer in de maatschappij past, maar wel uitstekend is in het vangen van schurken. Het griezelige gemak waarmee Hall het personage speelt, zelfs al is het inconsistent geschreven, is onderdeel van de aantrekkingskracht – zijn emotieloze vertelling is een warme deken die een ironische afstand tot het bloed biedt.
En misschien is dat wel de ware aantrekkingskracht. Alles aan Dexter, van de kwaliteit tot de culturele context en plaats in de prestigieuze tv-canon, voelt inmiddels als een uitgemaakte zaak. Een zo alledaagse serie kan niet langer grensoverschrijdend zijn, en hoewel nü -Dexter graag de kenmerken van onze modernere kwalen – carpoolers, true-crime-fanaten en durfkapitalisten – incorporeert, is het niet bijzonder geïnteresseerd in hoe de wereld is veranderd, tenzij het een interessantere uitdaging vormt voor Dexter Morgan om te overwinnen. Deze terugtrekking is misschien wel het meest interessante aan Dexter als cultureel figuur: neem de moord weg, en Dexter is de Iron Man van de mannelijke eenzaamheidsepidemie, een incel-gecodeerde man die vaag gefrustreerd is door zijn onvermogen om in de maatschappij te passen, maar ervan overtuigd is dat het zijn superkracht is.
Misschien is dat wel de reden waarom het zo makkelijk is om naar al die Dexter -sequels en -spin-offs te kijken. Ze hebben een verwantschap met het medium dat het meest geassocieerd wordt met de moderne Lonely Man en Paranoid Woman: de podcast. Tegenwoordig is er iets bijzonder aantrekkelijks aan het verdrijven van de tijd met Dexter Morgans komische stem en droge humor, een stem die aanvoelt als die van een vriend, die een chaotische wereld in helden en schurken schikt, je grootste angsten omzet in achtergrondgeluid, een rustgevend geklets waar je de was mee kunt vouwen .