Hector Abad Faciolince: in Oekraïne, met een beetje geluk aan jouw kant

Wie dit boek, Now and in the Hour , van Héctor Abad Faciolince (Medellín, Colombia, 1958) ter hand neemt, wordt geraakt door de verdoving van een man, een schrijver, die de dood aan zijn zijde zag en erover vertelt alsof hij de wrede bomexplosie die Poetin op een pizzeria in Kramatorsk (Oekraïne) liet vallen in de schemering van een dag in juni 2023, niet had overleefd. Héctor zat op een van de stoelen in het restaurant; hij veranderde van plaats om de gesprekken beter te kunnen horen, en zijn plaats werd ingenomen door een collega van hem, Victoria Amélina, met wie hij was gereisd om van dichtbij te zien, zo werd hem verteld, de oorlog die Rusland heeft verklaard aan het land dat ooit onder Sovjetbewind stond.

De bom ontplofte op de stoel die ooit van Héctor was geweest. Victoria Amélina viel dood neer. Héctor ervaart nog steeds de roes die hij in het boek beschrijft. Van begin tot eind is het een trieste herinnering aan een gebroken leven: dat van Amélina. Ook zijn eigen leven wordt nu getekend door die gebeurtenis. Het is niet het enige ernstige incident in zijn volwassen leven. In 1986 vermoordden Colombiaanse guerrillastrijders in Medellín, Héctors geboorteplaats, zijn vader, Dr. Héctor Abad. Zijn zoon was in de buurt. Twintig jaar later, zoals hij nu doet in Ahora y en la Hora , vertelde hij over de roes die zijn leven altijd heeft gedomineerd.

The Oblivion We Will Be herinnert aan de tragedie die hem wees maakte. Amélina en de dodelijke gebeurtenis die in haar nieuwe boek aan bod komt, zijn een omhelzing en een vraag over het verleden. De antwoorden van Héctor Abad Faciolince zijn eveneens willekeurig en in het niets gestelde vragen, die hun eigen vragen over kwaad en afschuwelijke toevalligheden oproepen.

–Het hangt ervan af wanneer… Als kind wist ik niets; het was een groene vlek op de wereldkaart in mijn huis. Het was rond, het hoorde bij de USSR. Toen de Sovjet-Unie uiteenviel, besteedde ik eerlijk gezegd niet veel aandacht aan welke landen in de USSR waren gebleven en welke onafhankelijk waren geworden. En we weten weinig over landen wanneer ze deel uitmaken van de wereldgeschiedenis; we weten pas wanneer ze zwaar lijden.

–Hoe kreeg je de uitnodiging om te gaan?

–Sommige uitgevers wilden De Vergetelheid We Willen Zijn in het Oekraïens vertalen, en ik wist niet dat die taal bestond. Ik stelde me voor dat ze daar Russisch spraken, punt uit. Of dat Oekraïens een dialect was. Je hebt de neiging om te verachten wat je niet kent. Dus vertaalden ze De Vergetelheid… in 2020, en de pandemie brak uit, dus ik kon er niet heen. En Poetin maakte van het einde van de pandemie gebruik en viel Oekraïne binnen. Boekenbeurzen waren toen ook niet mogelijk. Onder andere omdat Poetin graag raketten of bommen afvuurt waar grote groepen mensen zijn. En een boekenbeurs is een aantrekkelijke plek om raketten af ​​te vuren en zoveel mogelijk mensen te doden.

–Toen vroegen ze je om te reizen.

– Het was in 2023, het tweede jaar van de invasie, toen ze besloten dat ze weer een boekenbeurs zouden houden. En daar wilden ze The Oblivion We Will Be presenteren. Het waren meisjes onder de 30, ze waren niet bang. En als zij niet bang waren, kon ik het ook niet zijn. Ik stemde in, tegen de mening van mijn vrouw in, die niet wilde dat ik onder die omstandigheden naar dat land ging. Mijn zoon ook niet. Mijn dochter wilde wel dat ik ging; ze vond het interessant. Dus ging ik, maar tegelijkertijd had ik al veel geschreven over Oekraïne, tegen de Russische invasie.

–Wanneer voelde u het risico?

– Ik vond het een klein risico. En als mijn redacteuren er al waren, kon ik mijn angst niet uiten. Het was gewoon een tripje naar de hoofdstad. Later voelde ik het wel als een risico, toen ze me, eenmaal in Kiev, vertelden dat we de reis konden verlengen door naar Donetsk en de Donbass te gaan. Ik vertelde hen dat ik alleen voor de boekenbeurs was gegaan. En Catalina Gómez, een zeer dappere Colombiaanse oorlogsjournaliste, legde me uit dat ze er al vaak was geweest. "We gaan naar een rustige omgeving, we hoeven geen kogelwerende vesten te dragen," legde ze uit.

–Terwijl je dit allemaal in het boek vertelt, voelde tenminste deze lezer dat hij je moest waarschuwen: “Ga niet, Hector, ga niet!” Heeft iemand je toen gewaarschuwd?

– Ja, een goede vriend, Gonzalo Córdoba, aan wie ik veel te danken heb. Ik ging naar het station om mijn treinkaartje over te zetten om terug te keren naar Polen. En toen belde Gonzalo me. Ik vertelde hem dat ik met Sergio Jaramillo meeging, de oprichter van Aguanta Ukraine. Hij zei tegen me: "Weet je niet dat alle Jaramillo's op hun vijftigste helemaal gek worden? Ze zijn allemaal ongelooflijk intelligent, enorm beschaafd, enorm aardig, maar ze worden allemaal helemaal gek, besteed er geen aandacht aan." Op dat moment luisterde mijn vrouw Alexandra naar me aan de telefoon. Deze keer zei ze tegen me: "Ik weet dat je deze reis gaat maken, maar ik wil dat je weet dat het me diep raakt en dat ik het er niet mee eens ben dat je het doet."

–Je vader komt vaak in het boek voor. Soms in verband met wat jou in Oekraïne is overkomen.

–Het is gewoon zo dat wij mensen niet volledig begrijpen wat er met ons in het leven gebeurt. Dus beginnen we details te onderzoeken. En ik merkte, terwijl ik schreef, dat Victoria Amélina in 1986 werd geboren, het jaar van de ramp in Tsjernobyl, en dat mijn dochter dat jaar, kort daarna, werd geboren en dat je toen geen melk mocht drinken omdat ze in Italië werd geboren, waar verse koemelk radioactief besmet was. Dus het maakt me gek dat Victoria precies even oud is als mijn dochter en dat Victoria heeft besloten zich te laten doden voor een rechtvaardige zaak, maar alle mannen in Oekraïne kunnen niet weg omdat ze zich moeten voorbereiden op oorlog. En de vrouwen gaan naar het Westen, naar Spanje, waar dan ook, om zichzelf en hun kinderen te redden. En Victoria doet dat niet. Victoria neemt haar kind mee naar Polen; haar man is nog in de Verenigde Staten, en zij gaat de oorlog documenteren, en ze is even oud als mijn dochter. En het is ondraaglijk voor mij dat iemand van mijn dochters leeftijd zich moet wijden aan een heldenrol. En ik denk aan mijn leeftijd, 65, en dat de leeftijd die ik heb als ik dit boek schrijf, de leeftijd is waarop mijn vader werd vermoord.

–Een drama in alle levens.

– En toen zei ik tegen mezelf: "Verdorie! Ze zouden me op precies dezelfde leeftijd hebben vermoord als mijn vader." En mijn zoon zegt tegen me: "Besef je dat dan niet?" En mijn dochter zegt: "Als ze jou in Oekraïne hadden vermoord, zelfs voor een rechtvaardige zaak, dan had je Simón en mij, jouw kinderen, veroordeeld om net als jij en je tantes te leven, als een gek voor de rest van jullie leven. Gek omdat ze je vader voor een rechtvaardige zaak hebben vermoord, hoe terecht die ook mag zijn, maar gek voor de rest van jullie leven." Dit alles komt bij me terug terwijl ik probeer de omvang van het hele drama te begrijpen.

–Onmogelijk om te wissen, onmogelijk om de herinnering te verzegelen.

– En wat me op een gegeven moment het meest obsedeerde, was het beeld van een veertienjarige tweeling, die in de pizzeria Kramatorsk zat en onder de doden was. Ze kwamen weer bij me terug toen mijn dochter plotseling naar me toe kwam, terwijl ik het boek bijna uit had, en zei: "Papa, ik ben zwanger." Ik had geen kleinkinderen; er zouden tweelingen komen. Deze connecties, deze gebeurtenissen die willekeurig, toevallig lijken, raken je meteen als rillingen.

– Je begon in Colombia, tot voor kort een veelvoorkomende plek om te sterven, zoals Tomás Eloy Martínez zou zeggen, en je ging de dood zelf tegemoet, in Oekraïne. Je hebt al een andere tragedie geschreven, het boek van je vader, en nu lever je dit boek af. Hoe heb je beide aangepakt?

–Het verhaal van mijn vader was als een doorn in mijn hart. Ik kon het niet zo snel schrijven, en het kostte me jaren om het te voltooien, want met zo'n boek moet je je wijden aan het herbeleven van de pijn en de tragedie. Je doet het niet om te genezen; je schrijft het boek en je wordt zieker, je raakt steeds meer in de war, en het doet meer pijn. Sterker nog, toen ik Oblivion probeerde te schrijven... voelde ik me zo slecht dat ik niet verder kon. En mijn kinderen waren kinderen, en ze moesten opgroeien met de illusie dat de wereld prachtig is en dat het leven prachtig is; ze dachten niet dat het leven walgelijk is, vol moordenaars en onrechtvaardige en kwaadaardige mensen. Nee, ze zullen opgroeien, zoals ik ben opgevoed, met de valse, maar noodzakelijke, illusie dat de wereld en het leven prachtig zijn. Ik voelde dat boek en dit boek verplicht en noodzakelijk. Ik schreef de andere omdat ik er zin in had, omdat wat ik ook ging vertellen, me literair leek. Maar met het werk van mijn vader, geschreven twintig jaar na zijn moord, moest ik vroeg of laat mijn vader en dat onrecht een stem geven en het in literaire vorm aan de kaak stellen, zonder wrok of rancune. En ik moest Victoria's werk onmiddellijk schrijven, anders zou ik in de verleiding komen om er absoluut over te zwijgen en er nooit meer over te praten, of ik zou het beginnen te vergeten. Ik ben een expert in de kunst van het vergeten.

– Twee boeken in één tijdsbestek, vergelijkbare angsten. Eén over je vader, de andere over Victoria.

–Als schrijver had ik twee paden. De eerste was om mijn geheugen niet te veel te gebruiken en mijn verbeelding het werk te laten doen. En ik probeerde het verhaal van mijn vader met mijn verbeelding te vertellen. Hetzelfde gebeurde met Victoria: een fictief leven vertellen dat leek op haar verhaal en dat zich afspeelde in Gaza. Dat werkte ook niet. De boeken die ik moest schrijven, die over mijn vader en die over Victoria, waren Vergeten... en Nu... Ik wou dat je het leven kon repeteren en corrigeren. Dat niets van wat ik vertel, ooit is gebeurd. Om terug te gaan. Maar het leven is nooit een repetitie.

Nu en in het uur , Héctor Abad Faciolince. Alfaguara (e-boek), 224 pagina's.