Een veer met twee vleugels: Dag Solstad

Het is moeilijk te betwijfelen dat vertalen een van de meest beschavende en vredesbevorderende taken is in deze turbulente wereld, en het bewijs dat niet alles op zijn kop staat als je om twee uur 's nachts op een balkon op de vierde verdieping in de subtropen een romanschrijver van de andere kant van de wereld kunt lezen, de Noor Dag Solstad (1941-2025). Iemand met kwade bedoelingen zou kunnen beweren dat de overdreven roem van zijn landgenoten Knausgaard en Nobelprijswinnaar Jon Fosse – beiden bewonderaars van hem – zijn recente vertrek mogelijk heeft vervroegd. Het is aannemelijk dat er gaten – jaren of decennia – zitten tussen de publicatie van een werk en de uiteindelijke vertalingen, maar het leek minder logisch dat de Zweedse Academie in 2023 de kans miste om Solstad recht te doen door zijn buurman Fosse te kronen.

Solstads De Nacht van Professor Andersen werd in 1996 in Oslo en in 2023 in Spanje gedrukt. Een literatuurdocent brengt kerstavond alleen door en denkt vanuit zijn raam een ​​misdaad te ontdekken in een gebouw aan de overkant. Hij kan de moordenaar niet aangeven. (In Solstad is de stem van de verteller altijd goed gepositioneerd: losjes, onaangedaan, scherp, op gelijke afstand. De auteur mengt zich er niet in, maar hij dekt de rug, en het gedesillusioneerde perspectief wordt niet cynisch; integendeel, het krijgt een zekere ethische kracht die nooit pontificaal is.) Het is weer een van Solstads personages, verzonken, meditatief, verwikkeld in een confrontatie met zichzelf, op afstand omringd door een groepje vrienden, scherp geportretteerd (vooral hun tijdsverschuivingen).

Solstad kiest voor lange zinnen om alles in elk geval uit te drukken, waarbij hij de wendingen van elk onderwerp of elke uitweiding uitput, in een vitale en nog steeds relevante weergave van de hedendaagse samenleving. Bedreven in het ontwikkelen van logische argumenten, vereist een grote syntactische transparantie om zoals hij te schrijven. Deze liefhebber van Hamsun, Proust en Mann excelleert in het eerlijk beschrijven van de onduidelijkheden die ons omringen en in het inschatten van de moeilijkheid om het intieme en het sociale te verzoenen. Zijn meesterschap schemert door in zijn bijna onmerkbare manoeuvres.

Misschien weet een lezer niet precies welke garanties, waarden, evocaties of troost het biedt, maar ze zijn wel degelijk werkzaam en tastbaar. Net als in Modesty and Dignity (1994) doemt de schaduw van Ibsen op, die Solstad – in een andere legitieme leesachterstand – op 50-jarige leeftijd las. Beide ficties bewegen zich van het literatuuronderwijs naar het leven; dat is hun boog: hoe literatuur te onderwijzen, aan wie en waarvoor. Ze twijfelen aan deze instructie en aan literatuur in het algemeen (terwijl de roman zelf zorgt voor het weerleggen en uitwissen van dit vermoeden). De studenten struikelen opzettelijk over Ibsens tekst, en de uiterst subtiele Solstad gebruikt een stylus om de huidige pedagogiek te doorlichten en, hoewel zijn ironie nooit arrogant is, ontketent hij dodelijk gracieuze scheldwoorden. Maar toon en ritme blijven mild terwijl hij het einde van een tijdperk (dat, vanuit het heden gezien, op wonderbaarlijke wijze overleefde) verbloemt.

Roman Elf, toneelstuk Achttien — de titels maken duidelijk dat dit geen toegeeflijke auteur is — herneemt de mislukte enscenering van een toneelstuk van Ibsen. Opnieuw verlegt Solstad de focus van het verhaal zonder enige vorm van grof taalgebruik. De verliefdheid op een vrouw; de fases van verliefdheid. Uitzonderlijk voor de geleerde en oppervlakkige analyse van een stel, gaat Solstad volledig op in het verhaal.

Zijn ficties zijn helder gedefinieerd en in het geheugen van de lezer gegrift, los van de rest. Hij presenteert zijn verhaal helder, zonder te overweldigen, en verwerkt alles met het gemak waarmee hij het script verdraait. Zijn gevoel voor verhoudingen komt in gevaar, want in Novela... maakt hij een absurde ommezwaai – een simulatie van een handicap – en zaait hij een groter mysterie dan hij eerder in zijn hoofdpersoon (en in diens band met zijn zoon) had weten te creëren.

Wat Dag Solstad met een klein psychologisch detail in een onbeduidende scène kan bereiken, blijkt ook uit T. Singer . Deze roman – wederom een ​​dunne lijn tussen wat er gebeurt en wat er niet gebeurt – bevestigt dat hij een ervaren rot is in het omgaan met minuscule, resonerende raadsels; misverstanden en dwaze beslissingen. Zijn hoofdpersonen weten dat ze niet moeten doen wat de meeste mensen onder dezelfde omstandigheden zouden doen. Solstad vertelt dingen – en op een manier – die geen enkele andere romanschrijver vertelt. (Verder uitgewerkt, indien mogelijk, in de uitstekende Spaanse vertalingen.)

Hij verandert het willekeurige in een les in elegantie, en volharding creëert hilariteit. De uitdaging is totaal zonder dat dit ten koste gaat van de leesbaarheid. In deze verhalen, zoals in Armand V. , verweven met verleidelijke voetnoten uit een onbekende roman, creëert de lezer een bijzondere intimiteit met een respectvol opdringerige auteur die een spannende en natuurlijke band met zijn personages opbouwt.

Zijn prestatie: hartverscheurende zoetheid bereiken zonder in pathos te vervallen. Dag Solstad had slechts een paar elementen nodig om werken te creëren die Richard Wollheims uitspraak over Adrian Stokes oproepen: "Op het randje van tranen als hij lachte." In de prehistorie was de uitsterving van de dinosaurus-microraptor veel sneller. Hij had vier vleugels; het was beter om er twee te hebben.

De nacht van professor Andersen , door Dag Solstad. Trans. Kirsti Baggethun en Asunción Lorenzo. Nórdica Libros, 160 blz.

Bescheidenheid en waardigheid , Dag Solstad. Vertaald Kirsti Baggethun en Asunción Lorenzo. Ragtongue, 144 pagina's.

Roman elf, werk achttien , Dag Solstad. Vertaald Kirsti Baggethun en Asunción Lorenzo. Ragtongue, 208 pagina's.