Liefde met een zwembad

Beste zomerliefde:

Voordat we aan dit zomer-en-zwembadverhaal beginnen, wil ik het even duidelijk maken. Er zijn vele soorten liefde – familie, vriendschap, gemeenschap, platteland – maar die kunnen me allemaal de pot op. In dit deel zal Doctor Love het alleen hebben over liefde die voortkomt uit die crisis die verliefd worden heet. Dat wil zeggen, erotische liefde, gepassioneerde liefde, de liefde van geliefden, liefde zonder andere regels dan die de hoofdpersonen zelf wensen.

Iedereen die liefheeft, iedereen die verliefd wil zijn, terwijl hij of zij zich verliefd voelt, verliefd wordt, of juist niet verliefd genoeg is, roept talloze vragen op over het grote raadsel van de liefde. Je kunt een lichaam en een testament kopen, maar je kunt nooit kopen om bemind te worden, noch kun je ooit stoppen met liefhebben wanneer je dat misschien wel zou moeten doen. We draaien, afhankelijk, soms vrolijk, soms verdrietig, om verliefd worden. Kwetsbaar en angstig, overgeleverd aan de genade van anderen dan onszelf of aan onze eigen zelfdestructieve impulsen.

Pure en genereuze erotische liefde is heel vreemd: we willen allemaal iets van elkaar, tegen bijna elke prijs, en er zijn mensen die niet liefhebben, maar gewoon reflecteren op de gevoelens van de ander. Pure en genereuze geliefden kunnen ook hun lol op: we zullen het hebben over onvolmaakte wezens die overgeleverd zijn aan hun emoties, verlangens, behoeften en dromen. Als beschaafde inleiding en voordat we op het onderwerp ingaan, citeren we Mary Oliver wanneer ze in een van haar gedichten opmerkt: "Instructies voor het leven: Let op. Wees verbaasd. Vertel het", en als een lompe inleiding tot de Ramones: "Hé ho, laten we gaan."

Je kunt een lichaam en een testament kopen, maar liefde niet.

Laten we beginnen met een e-mail die ons bereikt onder het pseudoniem Amor de verano (Zomerliefde ) – vanaf nu AM – die ons terugvoert naar de zomer van 1979. We weten dit omdat de buurman van zijn oom in de woonwijk constant de compilatie 'Bee Gees' Greatest' draait. AM is een tiener die zijn eerste liefde in de stad en op school heeft ervaren, maar de zomer heeft hem gescheiden. Zij gaat naar Muiños, de hoofdstad van Ourense, terwijl hij in Barcelona blijft, de hoofdstad van Barcelona.

Hij ervaart deze liefde als een puur en oprecht gevoel, kalm en nauwelijks wanhopig, verhuld en beheerst, licht seksueel, bijna een vervormde kopie van de volwassen wereld. Omdat zijn gezin bescheiden is en zijn ouders meerdere banen combineren, bestaat AM's vakantie uit verblijven in de stad en rekenen op de solidariteit van buren en familie die een tweede huis huren of kopen.

AM's familie wordt door Luisa en Juan, zijn tante en oom, uitgenodigd in hun zomervilla op slechts een uur rijden van de stad. Ze blijven een dag, zonder overnachting, maar net als Dante tijdens zijn ontmoeting met Beatrice op de Ponte Vecchio, had AM niets meer nodig. De villa had een zwembad, en ze gingen er allemaal naartoe, niet wetende dat ernaast zijn grote liefde woonde, onderdeel van een ander gezin met een zwembad, twee dochters en de Bee Gees op volle toeren. De vier gezichten van de Grootste. De een na de ander.

Het chalet had een zwembad en daar gingen ze allemaal naartoe. Onze lezer wist niet dat zijn grote liefde naast hem woonde.

De baden werden gescheiden door een laag muurtje. En op een gegeven moment zag AM haar. In een roze bikini, rondjes draaiend om het bad, erin duikend, eruit stappend, neerploffend op een ligstoel, zonnend. Net als de gezichten op de plaat. Steeds weer opnieuw. AM was meteen gefascineerd, volledig gegrepen door een vreselijke, plotselinge en onverwachte liefde. Dat lichaam, die manier van bewegen, die druppels chloorwater op haar huid, haar rondingen, haar hoeken en gaten, haar neus in haar natte haar voordat – woesj! – ze haar hoofd achterover gooide zoals AM alleen de paarden van de City Police ooit had zien doen. En dat alles terwijl "Spirits (Having Flown)" draaide.

Het resultaat was verwoestend. De beste dag van zijn leven, de slechtste dag van zijn leven, in ware Dickensiaanse stijl. Hij bracht die ochtend door in het zwembad, at er, zette de middag voort in het zwembad, overnachtte er en bracht in de vroege uurtjes de nacht door op de spoedeisende hulp van Sant Pau met ernstige brandwonden, maar dat is een ander verhaal. Hij heeft haar nooit meer gezien. Hij heeft haar naam nooit meer geleerd. De volgende zomer was het gezin anders en luisterden ze naar Dyango.

Lees ook

Jaren en decennia zijn verstreken, hij is getrouwd – niet die liefde in Galicië, hoe kan hij verder na de liefde die in dat zwembad plaatsvond? – hij heeft kinderen gekregen, maar hij kan dat meisje in die roze bikini nooit vergeten. AM blijft ervan overtuigd dat als hij met haar had kunnen praten, haar had leren kennen en een relatie had gehad, zijn leven zoveel gelukkiger zou zijn geweest. Hij twijfelt er niet aan. Wat hij voelde en nog steeds voelt, is onherhaalbaar.

AM vraagt niet om advies en roept geen vragen op. Hij verkoopt zijn Bee Gees-discografie op Wallapop in een vergeefse poging om te vergeten.