Lachen om niet te huilen

Ik schrijf dit terwijl ik 's middags tv kijk. Ik had geen onderwerp voor deze column, en toen gebeurde het: midden in een politieke talkshow over het Santos Cerdán-schandaal kwam er een komiek de set binnen die een paar grapjes over de kwestie maakte. Het idee was, denk ik, om de toon wat luchtiger te maken. De realiteit is dat de komiek haar segment duidelijk eerder beëindigt dan gepland: het werkte niet. Voor ik het weet, verdwijnt ze van tafel en gaat de show zonder haar verder. Het is een politiek infotainmentprogramma dat de cirkel rond wil maken: ernst en humor, strengheid en satire . Het idee is goed, maar het werkt zelden. Isabelle Huppert die een dramatische monoloog speelt in een film van Santiago Segura klinkt ook revolutionair en aantrekkelijk. Maar het is niet voor niets gedaan.

Humor heeft het vermogen om de sterkste en meest effectieve boodschappen over te brengen. Goede humor, welteverstaan. Of beter gezegd, humor die goed wordt uitgevoerd. De beste beschouwingen over de menselijke conditie komen van komieken, comedyschrijvers en, tot hun eer, clowns. Ze zijn ongelooflijk slim en goed geïnformeerd. Ze parodiëren zonder te trivialiseren en gebruiken ironie zonder frivool te zijn.

Ik heb dat vermogen niet, maar ik kan snel schrijven, zelfs met de tv aan . Dus halverwege het schrijven van een column ben ik toeschouwer terwijl een tweede komiek verschijnt in het televisieprogramma ( infotainment , weet je nog). Die tussenkomst is, wederom, onnodig en ongemakkelijk. Ik heb medelijden met haar, want ik heb op dat moment het gevoel dat ik de meest ondankbare baan ter wereld heb. Ik vermoed dat ik tegen de tijd dat ik deze tekst af heb, genoeg tijd heb gehad om te zien hoe een andere professionele komiek de stroom van informatie, meningen of entertainment, onderbreekt.

Eind jaren negentig, als onderdeel van de culturele modernisering van Spanje, maakte de komiek plaats voor de stand-upcomedian . Net als degenen die decennialang supersterren waren geweest in de Verenigde Staten, schakelden komieken over van het vertellen van moppen naar monologen. Iets wat, zoals Rocío Jurado zou zeggen, "hetzelfde is, maar toch niet hetzelfde is." Veel van de beste entertainers van ons land kwamen toen naar voren. Sommigen zijn geniaal. Maar allemaal, zonder uitzondering, en zoals ze in een tv-serie zeiden, weten ze hoe het is om staand te sterven, avond na avond voor een publiek dat erom smeekt om aan het lachen gemaakt te worden.

Weinig dingen lijken me agressiever dan een stel vreemden die vermaakt willen worden . Je moet echt stoer zijn om je daar constant aan te onderwerpen. De beloning? Met talent, een applaus; met geluk, een betaalde baan; wonderbaarlijk genoeg, naam maken op televisie. En dan vragen ze je om grappen te maken over een walgelijke politieke crisis die zich op dat moment afspeelt. Het land gaat naar de klote, maar jij, komiek, laat me lachen, veel, en wel nu.

Ik vraag me af waar cabaretiers de energie vandaan halen om mensen te laten lachen om dingen die helemaal niet grappig zijn. Of dat tenminste proberen te doen. Ik begrijp steeds meer mensen die depressief zijn. En degenen die aan de rand van de maatschappij staan. En degenen die gek zijn.