Een Engels ontbijt met lever: zo begon het verhaal van Dire Straits

Het midden van de jaren zeventig wordt vaak beschouwd als het dieptepunt in de moderne Britse geschiedenis, maar voor mij waren ze net zo gelukkig als elk ander jaar van mijn leven. De conservatieve regering van Heath had in vier jaar tijd vijf keer de noodtoestand uitgeroepen, er waren verwoestende stakingen, torenhoge inflatie , extreem lage aandelenmarkten, militante vakbondsvertegenwoordigers met meer macht dan politieke partijen, vuile en onbetrouwbare treinen en onvoorspelbare, defecte telefoons; stroomuitval werd geaccepteerd als onderdeel van het normale leven, de IRA liet overal bommen ontploffen, gewelddadige voetbalfans renden rond, skinheads van het Front National bedreigden immigranten, overal was graffiti en zwerfvuil, en straat na straat met rijtjeshuizen werd verwoest om plaats te maken voor de brutalistische flatgebouwen die mensen zagen als de oplossing voor de problemen van elke gemeenschap. Londen was erger voor het oog dan een bliksemschicht . Overal waar je keek, was alles vervallen en afgeleefd; niets werkte echt, en de krantenkoppen spraken over een ooit groot land in ernstige achteruitgang en op de rand van totale ineenstorting.

Maar in Deptford hebben we het erg naar ons zin gehad.

Misschien omdat Deptford zo ver voor lag in de race naar de bodem. Er zijn misschien weinig wijken in Groot-Brittannië die zo weinig glamoureus en achtergesteld zijn, maar op de Crossfields-campus en de Goldsmiths-campus vonden we het helemaal niet erg, zolang we maar genoeg geld hadden voor bier, sigaretten en af ​​en toe een zakje wiet. Ik was dol op Deptford: de louche bars, de oude pubs , de vriendelijke zwervers, de spookachtige geschiedenis, met al die vervallen pakhuizen en havenmachines, verroest door het water dat de Theems in stroomde. De plek had een vervaagde maar prachtige poëzie die je hart deed smelten, en de houding was: "Ja, we wonen op een rotplek, maar het is onze rotplek."

Er stond een vervaagde maar prachtige gedicht op die plek dat je in het hart raakte: "Ja, we leven op een kutplek, maar het is onze kutplek."

Na de hoogtijdagen van de jaren zestig was het algemene muzieklandschap in Groot-Brittannië in de eerste helft van het volgende decennium nogal saai geworden. Er stond veel "experimentele" rock in de albumhitlijst, en de singlehitlijst werd aangevoerd door lichte, flauwe, easy-listening popsongs, waarvan er maar weinig de tand des tijds doorstonden. De Bay City Rollers werden geprezen als de nieuwe Beatles, en Terry Jacks' excentrieke "Seasons in the Sun" stond begin 1974 een maand lang bovenaan de hitlijsten. Dat wil wat zeggen. Dit was ook de gouden eeuw van de novelty song: The Wombles, The Wurzels en komiek Windsor Davies met "Whispering Grass". Als je, zoals ik, van muziek hield, was er niet veel nieuw talent om op de draaitafel te leggen. Bowie, Cockney Rebel en Eric Clapton waren de enige hedendaagse artiesten die me aanspraken. Ik zocht mijn toevlucht tot mijn favorieten: JJ Cale, Muddy Waters, Bob Dylan, Van Morrison, BB King, Leonard Cohen, Cream, de Stones, The Kinks en de Beatles.

Een deel van het probleem was dat de meeste Britse toprocksterren naar het buitenland waren gevlucht om de hoge en exorbitante belastingen te ontlopen die destijds een groot probleem vormden. De Stones waren naar Frankrijk vertrokken, Bowie naar New York, Rod Stewart naar Californië. Het was een regelrechte exodus, en het was geen verrassing dat er een haastig pensioen volgde. Thin Lizzy's single "The Boys Are Back in Town" en het album Jailbreak leverden hen ongeveer 200.000 pond op (tegenwoordig ongeveer 2 miljoen pond), maar na aftrek van belastingen hielden ze uiteindelijk iets meer dan 30.000 pond over voor de hele band, vóór aftrek van hun management en agenten. Ze hadden hard gewerkt om hun vaardigheden te verbeteren, een stabiel leven opgeofferd en veel mensen veel plezier bezorgd voor het nageslacht, maar ze werden betaald als leerling-vuilnismannen. Elton John , wiens vroege albums met tekstschrijver Bernie Taupin ik geweldig vond, was de bestverkopende artiest van die tijd , met een verkoop van zo'n 30 miljoen exemplaren alleen al in 1975. Iedereen dacht dat hij rijkelijk zwom, maar hij verdiende slechts zo'n drie pence per pond. Het was nauwelijks de moeite waard om uit zijn hemelbed te komen en zijn keel te schrapen. Het is geweldig dat hij het sindsdien goed heeft gedaan, maar het leverde hem toen zeker niets op.

Het waren zeer geladen en sterk gepolitiseerde tijden, perfect om sociologie te studeren aan Goldsmiths, in de gouden eeuw van de stereotype linkse professor met baard en, het moet gezegd, vrijwel geen vrouwelijke professoren. Het was een zeer linkse universiteit, vooral mijn faculteit, maar het ideologische enthousiasme dat ik had bereikt toen ik met Diane aan het daten was, nam af. Ik besefte al snel dat ik geen enkele aangesloten ideoloog wilde zijn, en dat ben ik sindsdien ook nooit meer geweest. Misschien kwam het doordat ik een van mijn militante socialistische professoren in zijn corduroy jasje aan het einde van zijn korte dag in zijn BMW zag stappen om met een van zijn studenten af ​​te spreken. Misschien kwam het doordat ik afsprak voor een drankje met mijn oude collega's van BBH en de buitenwijken van Bexleyheath, allemaal goede mensen, waarschijnlijk allemaal kapitalisten, maar hardwerkend en fatsoenlijk, die gewoon probeerden rond te komen en wat geld te verdienen.

(...)

Het was juli 1976, midden in een hittegolf. Ik had net mijn eindexamens afgerond en werd wakker in bed met de manager van de pizzeria verderop in Greenwich. Ik had een vreselijke kater, maar het was een leuk avondje uit geweest en ik was behoorlijk tevreden met mijn leven, wetende dat ik de grootste academische uitdaging die ik ooit had gehad, niet had verprutst.

Op de terugweg naar Farrer House rammelde de trein richting de oude, roestige ophaalbrug, en mijn hoofd zoemde mee met elke schok van de wagon. Het laagwater in Deptford Creek onthulde een laag vettige modder, bezaaid met patronen van flessen, brandstofblikken en winkelwagentjes. Voorbij de brug, tot aan de scherpe bocht voor de Theems, waren er rottende kades, vervallen pakhuizen en verlaten kranen. De trein minderde vaart toen hij het station binnenreed, en vanaf de top van het viaduct, door het vuile raam, zag ik dat de gordijnen van ons appartement nog steeds dicht waren. David was vast ook te laat.

Ik drukte mijn sigaret uit in de asbak op de armleuning en klopte mijn gezicht af, terwijl ik de laatste paar nutteloze drankjes vervloekte. Ik draafde de trap af en liep naar bus 53. Zo brak een nieuwe dag aan in Deptford; wat moest ik ermee? Een paar akkoorden oefenen, denk ik , midden op de middag naar die oubollige pub gaan, drie maaltijden in één keer opeten en dan met vrienden terug naar de Oxford Arms voor een paar biertjes en (als ik geluk had) een redelijk goede band zien.

De gedachte aan hoe ik de dag zou doorbrengen, strekte zich, zoals altijd, uit tot hoe ik mijn leven zou doorbrengen terwijl ik St. Paul's Cemetery overstak richting Crossfields. Die eeuwige vraag bleef me achtervolgen: wat nu? Wat te doen met een diploma sociologie te midden van een wereldwijde recessie? Ik was bijna 26, in godsnaam.

Telkens als ik niet in Crossfields was, stelde ik me het voor in korrelig zwart-wit. Maar we hadden al weken geen grijze lucht meer gezien. Het was erg mooi weer geweest. Ik liep over het bruine gras, langs een verbrande boom, en dook de steeg in, waarvan de muren beplakt waren met anarchistische geboden en clichés: "Eet de rijken op!"; "Sorry voor je muur"; "Ik heb tegen de wet gevochten"; "Sla je hoofd hier"; "Alle eigendom is diefstal"; "Wie heeft er school nodig?" En een nieuw stuk graffiti dat 's nachts was verschenen, met de tekst in smoezelig wit: "NATIONALE FRONT UIT!" Het was een gang vol anarchistische filosofie; punk zou de volgende grote hit worden , dacht iedereen.

Ernie lag op zijn bankje op het kleine pleintje, een toilet beschikbaar voor Crossfields honden en passerende zwervers, en een prullenbak voor iedereen. Zijn mond was halfopen, zijn gezicht naar de hemel gericht, zijn arm rustend op de fles VAT 69 op de grond. Ik pakte een paar sigaretten en stopte ze in zijn jaszak. Ik mocht Ernie wel. Iedereen mocht Ernie wel, een van de meest innemende zwervers in het studentenhuis van het Leger des Heils aan High Street, die soms overdag of 's avonds in ons "park" uitging. De buren waren goed voor hem, en aangezien hij niets had wat de moeite waard was om te stelen, had hij niets te vrezen. Geen van de studenten of verschillende kunstenaars in de buurt was boos op het feit dat hij dankzij de sociale uitkeringen waarschijnlijk meer geld had dan wij. Maar wij hadden een dak boven ons hoofd, onze jeugd en onze dromen. Ernie had zijn VAT 69 en zijn sigaretten.

En in de loop van de nacht verscheen er een nieuwe graffiti: "NATIONAL FRONT OUT!" Punk zou het grote nieuws worden.

Op de esplanade baande een jongen zich een weg tussen de auto's op zijn gestolen chopperbike. In Crossfields zou iemand stelen, zelfs als je een scheet liet. Alle bezittingen waren diefstal, zoals de graffiti zei. Jouw chopperbike is mijn chopperbike, jouw auto is mijn auto : dat was het heersende principe in het afgelegen Zuidoost-Londen. Als doelloze, middenklasse marxistische sociologiestudent in Oxfam-kleding, geleverd door de Oxford Arms, die de tijd doodde in onze sjofele woonkamer, was dit allemaal geen probleem voor mij.

Farrer House nummer 1 bevond zich op de begane grond van een vijf verdiepingen tellend flatgebouw. ​​Ik liep door de tunnel, mijn voetstappen echoden onder de gang door. Ik draaide de sleutel om in het defecte slot, vond eindelijk houvast en opende het met mijn schouder.

Ik had dorst en ging meteen naar de keuken, vulde de waterkoker en zette het gas aan. De gootsteen stond vol met borden en kopjes, en op het dressoir stonden de restanten van een late-night-maaltijd: een half pak sneetjes brood, een pot sandwichspread, een doos TUC-koekjes en een blik Fine Fare baked beans met een vork die in het gestolde beslag was blijven steken.

Ik zette de radio aan en zette het volume zachter om Dave niet wakker te maken. Ze speelden "Save Your Kisses for Me" van Brotherhood of Man... Kom op! Ik draaide de radioknop... "Combine Harvester" van The Wurzels... Ik draaide de afstemknop nog wat verder... "Fool to Cry" van de Stones. Dat was beter, en ik liet het daarbij.

Ik gooide het theezakje in de prullenbak, deed er wat suiker bij en liep de gang door naar de woonkamer. Ik sprong achteruit en morste de thee. Wat in vredesnaam...?

Er lag een man op de cementen vloer, vast in slaap – het beloofde kleed was nooit verschenen – zijn hoofd leunde tegen de enige stoel die we hadden, haaks op zijn lichaam. De man had een elektrische gitaar op zijn borst. Aan de ene kant een gigantische vierkante asbak, overvol met duizend sigarettenpeuken; aan de andere kant een paar lege Newcastle Brown-bierflesjes. Zijn gezicht, wit als een laken, leek op dat van Dave. Hij moest de broer zijn die ik had genoemd. Hij bewoog en kreunde; één ooglid zakte dicht.

"Een kopje thee?" vroeg ik.

Toen ik terugkwam, had hij de sigaretten en bierflesjes al opgeruimd, en ik hoorde hem water in zijn gezicht spetteren in de badkamer. Ik pakte zijn gitaar, een Gibson Les Paul Junior. Prachtig. Ik kwam terug en gaf hem de thee. Hij stak zijn hand uit en zei, met een zacht Geordie-accent:

— Mark trouwens. Mark Knopfler, Davids broer.

—Dat dacht ik al. Ik heb veel over je gehoord. John Illsley. Leuk je te ontmoeten.

Hij ging zitten op de enige beschikbare stoel, en ik ging zitten op de oude slaapbank die ik een paar weken eerder in een afvalcontainer op een bouwplaats had gevonden. We raakten in een prettig gesprek over van alles en nog wat. Het klikte meteen. Hij had een lieve, natuurlijke uitstraling en je merkte dat hij lang en diep nadacht voordat hij een vraag beantwoordde. Het gesprek ging over muziek, dus uiteindelijk pakte hij zijn Gibson en begon te spelen.

Ik had nog nooit iemand zo gitaar horen spelen, maar zelfs tijdens een gewoon spelletje wist hij er een geweldig, fris en origineel geluid uit te halen.

Hij sloeg een paar snaren aan en draaide aan de stemknoppen om hem te stemmen. Toen begon hij echt te spelen, hij deed van alles wat, met riffs en fragmenten van melodieën. Hij had een eigenaardige fingerpicking-stijl. Ik had nog nooit iemand zo gitaar zien spelen, maar zelfs door gewoon wat te spelen, wist hij een geweldig geluid te creëren – een beetje country, een beetje rock, maar fris en origineel. Dave had gelijk: zijn broer kon spelen.

"Heb je zin in gefrituurd eten?" vroeg ik na een tijdje.

-Duidelijk.

We gingen naar de louche pub op High Street en aten een volledig Engels ontbijt met lever erbij.

* Dire Straits vulde enorme stadions over de hele wereld en verkocht honderden miljoenen platen. In de jaren 80 waren ze een van de grootste bands ter wereld. In 'My Life with Dire Straits' roept oprichter, bassist en steunpilaar John Illsley de tijdgeest van dat tijdperk op en beschrijft hij de reis van een van de grootste bands uit de rockgeschiedenis.

Het verhaal beschrijft de opkomst van de band, van een bescheiden begin tot uitverkochte stadions over de hele wereld. De verwoestende eisen die wereldwijde tournees en het leven in de schijnwerpers met zich meebrachten, eisten onvermijdelijk hun tol.