50 jaar na Aute's 'Al Alba': hoe het legendarische lied ontstond (en dat was niet door de executies van Franco)

"Als ik je zou vertellen, mijn liefste, dat ik bang ben voor de dageraad, dan weet ik niet welke sterren dit zijn die als bedreigingen pijn doen, en ik weet ook niet wat de maan bloedt.

aan de rand van zijn zeis.

Ik heb het gevoel dat na de nacht de langste nacht komt

Ik wil dat je mij niet in de steek laat

mijn liefde, bij zonsopgang, bij zonsopgang, bij zonsopgang

bij zonsopgang, bij zonsopgang

Op 20 november 1975 stierf dictator Francisco Franco . Hij doet dit echter niet voordat hij op 1 oktober een laatste massabad neemt op de Plaza de Oriente. De documentaire film General Report van Pere Portabella is een prachtig document over die tijd, over de sociale bewegingen en de spanningen van de al aan de gang zijnde transitie.

Dat jaar verscheen Aute in het TVE-programma Voces a 45, met Anda en Cuando duermes . De zanger stelt zich voor met de volgende woorden: "Ik ben Luis Eduardo Aute. Ik schrijf liedjes omdat ik het leuk vind om te doen en ook omdat ik geloof dat liedjes een heel belangrijk middel zijn om ideeën over te brengen." Op het podium wordt hij nog steeds als hiëratisch gezien. In de afspeellijst van When You Sleep volgt de camera hem terwijl hij loopt, en er is een close-up van zijn voeten en uitlopende pijpen. De zanger draagt ​​een shirt met korte mouwen en heeft lang haar. Deze terugkeer naar TVE is een voorbode van haar beslissing om in de toekomst live te gaan zingen.

In april van datzelfde jaar publiceerde de schrijver Andrés Sorel zijn boek Castilla como agonía , dat gepresenteerd zou worden in de Galería Tambor, maar door de politie werd verboden. Later, in september, werden de laatste terdoodveroordeelden van Franco doodgeschoten. Sorel en Brigitte Heinrich werden aan de Portugese grens gearresteerd en hun paspoorten werden in beslag genomen. Het lied Al alba schetst in de coupletten de claustrofobische sfeer van het stervende Franco-regime. In zijn memoires herinnert de communistische militant zich enkele solidariteitsbrieven die Luis Eduardo Aute hem stuurde, een duidelijk voorbeeld van zijn antifascistische betrokkenheid:

Hartelijk dank, Andrés, voor de informatie over je boek. Ik hoop en wens dat, mocht de uitgever het in de zomer proberen te verbranden, het de verbranding overleeft en net zo'n groot succes wordt als Jeanne d'Arc . Zoals je weet is geen enkele oorlog tevergeefs voor wie met vuur speelt... Een dikke knuffel.

Uit het geval van Sorel blijkt hoe Aute zich inzet voor zijn vrienden en hen zijn steun en solidariteit betuigt. Terwijl het einde van Franco's regime voortduurt, schrijft Aute Al alba , een schok, een klaagzang. Een deel van de legende van dit lied werd versterkt door het feit dat het zijn eigen doelstellingen oversteeg en zich plaatste in een mythisch gebied van strijd voor vrijheid en rechtvaardigheid . Aute maakte het mij duidelijk tijdens een van de interviews die we bij hem thuis hadden:

Het lied werd in verband gebracht met de schietpartij, maar was al eerder bekend. Het is een liefdeslied. Ik wilde er een liedje over maken, maar dat is er niet van gekomen. Ik had geen zin om pamflet te gaan verspreiden en liet het idee varen. Toen begon ik andere liefdesliedjes te schrijven en zo verscheen Al alba, dat geen politieke intentie had. De vertelling van het lied roept onbewust het beeld op van iemand die bij zonsopgang zou worden geëxecuteerd. Toen Rosa León het voor het eerst hoorde, zei ze dat het lied over een schietpartij ging, maar ik ontkende dat. Rosa legt het vast voordat het gebeurt. Toen hij hoorde dat de verdachten ter dood waren veroordeeld, had hij het lef om het nummer tijdens zijn concerten aan hen op te dragen. Daarom werd het in verband gebracht met de schietpartijen. Het is Rosa León die haar met die gebeurtenissen in verband brengt.

Toen Rosa León het hoorde, zei ze dat het liedje over een schietpartij leek te gaan, maar ik ontkende het. Het is een liefdesliedje.

Aute had het zelf al ingezongen in de studio's van Radio Nacional de España vóór die tijd, voor het geval er nog twijfels zouden bestaan. In het hele verhaal van Al Alba is de manier waarop Rosa León zich het lied eigen maakte van belang. Hiermee plaatst ze het in de context van de laatste executies van het Franco-regime, die plaatsvonden op 27 september 1975 in Madrid, Barcelona en Burgos. Die dag werden drie militanten van de FRAP (Revolutionair Antifascistisch en Patriottisch Front) en twee leden van de politiek-militaire vleugel van de ETA geëxecuteerd. Deze executies ontketenden een kettingreactie tegen het Franco-regime, dat een moord pleegde. De doodstraf zou pas in 1978 worden afgeschaft via Artikel 15 van de nieuwe Grondwet. Datzelfde jaar nam Aute zijn legendarische lied op, vol beelden die beladen zijn met onrust, zoals de ongeboren kinderen die verborgen liggen in de riolen, de stille gieren die hun vleugels uitslaan , de maan die bloedt aan de rand van de zeis of de sterren die pijn doen als bedreigingen. De nacht, de duisternis, kortom, als galg en laatste metafoor van het Francoïsme.

Al alba is een lied over de dood, net als het album Sarcófago , opgenomen in 1976 en geproduceerd door José Manuel Caballero Bonald , en toevertrouwd aan de emblematische versvorm van Gil de Biedma: "Oud worden, sterven, is het enige argument van het werk." Een ander citaat op het album neemt ons mee naar de Franse meidagen, naar de straten van Parijs, naar de studentenopstand, naar de stemmen en echo's van Nanterre en naar een anonieme graffiti waarop stond: Crier la mort, c'est crier la vie ( Dood schreeuwen is leven schreeuwen ). Het derde en laatste citaat komt van Woody Allen , de filmmaker uit New York die zei dat hij alleen in seks en dood geloofde, twee basiselementen in het liedboek van Aute die de thematische structuur van Espuma en Sarcófago zullen bepalen. Door de citaten die hij strategisch in zijn gedichten en albums plaatst, is het mogelijk om zijn invloeden te traceren: de dichters die hij in het geheim leest, de dichters die hij eert en de dichters die hij bewondert.

Deze executies leidden tot reacties tegen het Franco-regime, dat de doodstraf kreeg. De doodstraf werd pas in 1978 afgeschaft.

Deze jaren zeventig worden ook gedefinieerd door de poëzie die Aute essayeert en ontwikkelt in De wiskunde van de spiegel, waarin hij schrijft: "Het zou onjuist zijn de onverklaarbare splinter te vermijden, de veneuze angel / die het niet-geciteerde woord veroorzaakt / de onvrijwillige en zuiverende lekkage / die te lang wordt vastgehouden / door de wiskunde van de spiegel / en de schaamte die altijd bezoedelt / dat moment van nauwelijks zichtbare transparantie." De dichtbundel dateert uit de periode 1970-1975, de periode waarin Aute de trilogie over liefde en dood van Rito , Espuma en Sarcófago creëerde. De wiskunde van de spiegel bevat gedichten die later liederen in Sarcófago zouden worden. Het zal niet eenvoudig zijn om het vrije vers, dat aan de basis ligt van deze bundel gedichten vol durf, beelden en visioenen, zingbaar te maken.

De poëzie van Aute behoort tot zijn lyrische tijd en breekt met de sociale poëzie van de voorgaande decennia. José Manuel Caballero Bonald zegent de poging met zijn proloog:

Met een verbale structuur die niet verhult dat er enige link is met het surrealisme en die soms, als een bewust dialectisch contrast, neigt naar spreektaal, is Aute bijna naadloos overgegaan van de cultivering van intieme lyriek naar een epos vol extraverte listen, waartussen enkele van de meest abrupte en typerende tekenen van een door haar eigen domheid en gemeenheid geatrofieerde maatschappij worstelen.

Caballero Bonald is niet alleen degene die hem ertoe aanzet terug te keren naar een opnamestudio, maar hij is ook de beste exegeet van de pasgeboren dichter. Hij analyseert de elegische en ironische toon, die ook kenmerkend is voor zijn schilderijen, en onderzoekt de aard van zijn betekenisvolle verzen, die niet ontbreken aan satire of humor. Je zou ook kunnen zeggen dat er in De wiskunde van de spiegel, voorbij het hermetisme, al iets van de toekomstige auteur van de razendsnelle 'poemigas' schuilt.

Veertien gedichten uit The Mathematics of the Mirror zullen deel uitmaken van het album Sarcófago , dat Aute in 1976 opnam. Daaronder bevinden zich Una ladilla , dat de verzameling opende en dat als een perfect voorbeeld kan dienen om de betekenis van Autes poëzie te begrijpen, zijn cinefilie, zijn manier om zichzelf te portretteren door middel van een collage vol mythomane en zelfs reclameverwijzingen en waarin het tijdschrift Cahiers du Cinéma , de mythe van Marilyn Monroe , Peckinpahs The Wild Bunch , de cinema van Jean-Luc Godard, het beeld van Gary Cooper in Man of the West of Barbara Steele in de Parijse Mac Mahon-zaal, ook aangehaald in Cine, cine, naast elkaar bestaan . Het gedicht, dat werkt door accumulatie, eindigt met de toespeling op het schaambeen op het grote scherm, zoals te zien was in de Duitse documentaire Helga, het wonder van een leven uit 1967: "In Spanje een schaambeen / op het grote scherm, Helga / Ik ben een dichter, zegt hij / Ik ben een dichter, benadrukt hij / hoewel ik een dichter ben."

Aute is in de dertig. Hij rookt dwangmatig. Dwangmatig creëren . At Dawn werd geboren in de duistere en duistere context van het late Francoïsme. In een stuk dat dicht bij een haiku staat, getiteld Ephemerides, schrijft hij: "Uitgezette nis / genaamd / wereld." Jaren later zou hij een lied schrijven met de titel Ugly Filthy World . Spiegelwiskunde reageert met irrationaliteit en dromerigheid op een soms ondraaglijke wereld. Gedichttitels zoals Schuchtere zelfmoorden op een lege maag , De angst veroorzaakt door spijkers , Van een bepaalde tijd naar dit deel , De vervulde pijn of Een sarcofaag vol stronken kunnen u hierbij helpen.

Onder de gedichten uit La Matemática del Espejo die Aute in Sarcófago zal opnemen, valt de claustrofobische sensualiteit van El Elevador op. Dit gedicht en lied is door de Filipijnse singer-songwriter gered op zijn gevierde livealbum Entre Amigos , een weerklank van de meest popmuziek die Aute maakte, die in de jaren tachtig toerde met Luis Mendo , en die een sleutelrol speelde in zijn muzikale evolutie.

Analyzing The Mathematics of the Mirror is een meeslepende en fascinerende oefening die niet los kan worden gezien van de evolutie van de hedendaagse Spaanse poëzie en Aute's creatieve moment, die de meest gedurfde albums uit zijn carrière van de afgelopen jaren heeft opgeleverd. Onze hoofdpersoon behoort tot de generatie van '68, die door anderen de Dichters van '70 worden genoemd. Hij komt de vorige generatie ter discussie stellen, die een sociale poëzie beoefende die grotendeels losstaat van formele kwesties. Desondanks ontbreekt het de generatie van de jaren vijftig niet aan uiterst relevante dichters, zoals Claudio Rodríguez , Jaime Gil de Biedma of José Manuel Caballero Bonald , die zich niet aan de parameters van de sociale poëzie houden.

Van de singer-songwriters van zijn generatie was Aute de meest complexe in de manier waarop hij lied en gedicht samenvoegde en vice versa. In zijn werk waren gemakkelijk de surrealistische echo's te vinden, maar ook een voorliefde voor alledaagse vormen en een intieme lyriek die toch wist uit te stijgen boven een tijd vol beledigingen, onrecht en gemeenheid en deze aan de kaak stelde. In de open bagage van Aute zou een gedicht van Paul Éluard kunnen zitten of een rebelse echo van de ideologie van de Volksliedbeweging. Zijn affiniteit met het heterodoxe en het avant-garde was merkbaar in zijn geschreven en gezongen poëzie en maakte deel uit van die snijdende werkelijkheid die in een notitieboekje wordt genoteerd en van dagelijkse gebeurtenissen, van die spiegel waarin de mens en zijn gitaar zich van tijd tot tijd wenden om hun eigen kruispunten te markeren.

Caballero Bonald benadrukte Aute's satirische talent, dat al duidelijk naar voren kwam in enkele nummers van Rito . Geconfronteerd met een onrechtvaardige maatschappij, reageert de zanger met de lyrische wapens die hij tot zijn beschikking heeft. Hij creëert een gevarieerde poëtische benadering waarin ironie en elegie, sarcasme en erotiek, en culturele teksten samengaan met direct populaire vormen. In deze jaren schetste Aute een merkwaardig lyrisch zelfportret dat tegelijk een collectief portret is van een onbegrijpelijke wereld die, doordat haar verstand verdoofd is, monsters van vlees en bloed voortbrengt. Humor en de lyrische manier om naar de liefde en het intieme te kijken, waren belangrijk in deze constructie. Zo ontstond een sentimentele poëzie die hermetisme vermijdt en een zeer ontvankelijk publiek vindt. De beste Aute is te vinden in de trilogie van Rito , Espuma en Sarcófago en ook in de gedichten van La Matemática del Espejo , waarvan het creatieve proces parallel loopt aan dat van de liedjes op die albums.

Sarcófago werd opgenomen in 1976 en is een van Autes meest gedurfde, baanbrekende en niet te classificeren werken. De platenmaatschappij zei tegen hem: "Neem Babel op en wij laten jou Sarcófago maken." Van de satirische liedjes die succesvol waren tot de deathsongs waar vier mensen naar luisterden, ondanks alle swing en bossa nova waarmee Aute ze probeerde op te vrolijken.

"De dood is een plaats", schreef Carlos Edmundo de Ory op een van zijn luchtballonnen. De cover van Sarcófago is al een statement, met de afbeelding van een kraamafdeling met in de verschillende onderdelen een genummerde foetus. Dat het album zou mislukken, was te verwachten gezien de status ervan als een minderheids-, schemer- en elegisch werk. Binnen Autes oeuvre is Sarcófago een cultwerk dat de antithese vormt van Babel , dat een jaar eerder werd opgenomen.

De omslag van Sarcófago is al een intentieverklaring.

Aute selecteert veertien gedichten uit De wiskunde van de spiegel en integreert deze in Sarcófago zonder rekening te houden met commerciële concessies. De wereld die zich ontvouwt in de dichtbundel is van een dichter die de dertig heeft bereikt en die de vormen van zijn volwassenheid onthult, de vrucht van de ervaring en de onrust van een intense periode, het late Franco-tijdperk, waaruit een juweel als Al alba zou voortkomen, een overgangshymne die veel welsprekender, beeldender en explosiever was dan het loodzware en verzoenende Libertad sin ira van Jarcha. In Al alba is er sprake van een ondergrondse schreeuw die erg lijkt op die in het schilderij van Munch , waaraan Aute het tweede gedicht in De wiskunde van de spiegel wijdt en die fungeert als een kort liedje, een bron van beknoptheid, of een lyrische flits, een constante in zijn werk, dat ook langere gedichten bevat.

Het dromerige en het irrationele maken deel uit van de poëzie van Sarcófago . Shy Suicides on an Empty Stomach —een titel die meer dan definitief is—wordt voorafgegaan door een vers uit de dichtbundel Flowers for Hitler van Leonard Cohen dat niet op het album wordt geciteerd. Aute voelt zich aangetrokken tot de wereld van Cohen, maar neemt er ook graag afstand van. Toch benadrukt José Ramón Pardo in 1978 de parallellen tussen hun beider werk. Aute erkende dat hij zich, net als het Canadese genie, meer een dichter dan een muzikant voelde. Die liefde voor woorden, estheticisme en liturgische betekenis brachten hen samen, hoewel er verschillen waren in de manier waarop ze het religieuze doordrongen, zoals Aute opmerkte: "Hij houdt zich bezig met het religieuze thema op inhoudelijk niveau. In mijn geval is dat meer op esthetisch niveau, op ceremonieel niveau. Ik ben geïnteresseerd in het heilige als een vorm die in strijd is met het demonische ." Deze visie vinden we ook terug in de schilderijen en gedichten van de singer-songwriter.

'Al alba' is een veel welsprekender, grafischer en explosiever overgangslied dan Jarcha's loodzware en verzoenende 'Libertad sin ira'

Terugkerend naar Sarcófago bezet Tímidos suicidas en ayunas de derde plaats in de poëtische organisatie van La matemáticas del espejo , maar het is degene die Aute kiest om het album te openen. In lijn met de volgorde die Aute in Sarcófago vastlegt, verschijnt El terror que producen las uñas als derde gedicht-lied op het album. De tekst wijkt af van de plaats in het boek, net voor het gedicht waaraan het boek zijn naam ontleent. Aute schrijft over de angst die spijkers veroorzaken als ze in de lucht blijven steken . De dichter blinkt uit in zijn gebruik van metaforen en zijn koortsachtige gebruik van bijvoeglijke naamwoorden, zoals wanneer hij zingt over "pupil machine gunned." De laatste strofe gaat over domheid, ‘die een gevaarlijke capaciteit heeft / om zichzelf serieus te nemen.’ In het vijfde deel van zijn "poemigas" (gedichten) schrijft hij een gedicht met de titel De todo hay (Er is Alles). Het eerste gedicht heeft het volgende citaat van Einstein als kop: "Er zijn twee oneindige dingen: het universum en de menselijke domheid."

De liedjes op Sarcófago vereisen meerdere luisterbeurten om door de luisteraar volledig begrepen te worden . Ze behoren niet tot het toegankelijkere Aute-liedboek dat een plekje in het geheugen van de massa heeft weten te veroveren. Sarcophagus beschouwt zichzelf als een minderheidswerk, waarvan de cryptische en esthetische taal aan de consumptie door de meerderheid ontsnapt. Het verrassende is dat Aute – in de volheid van zijn creatieve vrijheid – in 1976 een album met deze kenmerken kon maken, toen hij op weg was naar openheid en de onverbiddelijke morele beperkingen van het ter ziele gegane Franco-regime achter zich liet. Aute richt zijn geheimzinnige blik op alledaagse voorwerpen, verzamelt sterk expressionistische beelden en vergeet niet om in zijn liedjes en gedichten onmiskenbare sporen van zwarte humor te verwerken. In De un tiempo a esta parte , het vierde nummer van het album, levert hij coupletten af ​​die meer gefluisterd dan gezongen, meer gesuggereerd dan expliciet zouden moeten zijn.

De wiskunde van de spiegel bevat verschillende citaten en verwijzingen die het onvervreemdbare universum van Aute verklaren. Er zullen expliciete eerbetonen zijn, zoals die opgedragen aan de schilder Antonio Saura in het gedicht The Painting of Antonio Saura , die ook gevat zullen worden in een stompzinnig en melancholisch lied in Sarcófago . Volgens het schema van korte liedjes heeft Aute slechts één strofe van vier regels nodig om een ​​gedachte op papier te zetten, zoals blijkt uit Todo va bien . De vervulde pijn sluit aan bij de cover van Sarcófago en is een ander gedicht-liedje—het gedicht dat kant A van het album afsluit—dat het principe van beknoptheid volgt en een ets is van moederschap , een reis naar de oorsprong, naar de geboorte, naar de menselijke conceptie, vanuit de pijn van de vrouwelijke baarmoeder waaruit het leven zelf voortkomt.

Het leven gaat snel voorbij en er is nauwelijks tijd voor momenten van rust, van heldere stilte, zoals eb bij het eerste licht. Sarcófago is een existentialistisch album, gemaakt door iemand die zijn eigen onzekerheid bezingt. Het gaat via een generatieportret en een picturale collage in Una ladilla om zich vervolgens over te geven aan de sporen van wanorde, angst en leegte die leed veroorzaken in Una vez más , dat dient als opening voor de B-kant van het album.

Het zal een creatieve ervaring zijn om jezelf te verdiepen in deze eigen teksten, om te zingen wat zich in eerste instantie niet leent om gezongen te worden, deze bagage aan vrije verzen verloren in een tranendal waar zelfs ruimte is voor een badkuip vol bloed waarin de revolutionair Marat verschijnt, wiens levenloze gezicht door Jacques-Louis David in een gedenkwaardig schilderij zou worden omgezet. In het lied A Sarcophagus Full of Stumps deelt Marat de scène met de actrice Jayne Mansfield , een andere mythe die in ongenade is gevallen - net als Marilyn - nadat ze de klappen van het leven hard had opgevangen en voortijdig op de rand van de dood was beland. De dromerige gotische stijl van Aute toont een zwevende sarcofaag en een opgezette vogel die in de nacht afdaalt. De laatste coupletten culmineren met een zekere ironie in deze nieuwe zeldzaamheid uit het donkerste en meest ingewikkelde repertoire van Aute uit de jaren zeventig: "Mijn hoofd doet pijn als in een burgeroorlog / en dat paar aspirines / Bayer / dat u me zo goed aanbiedt, zal me geen goed doen."

Sarcophagus arriveert eindelijk bij The Mathematics of the Mirror . In de acht verzen van dit gedicht is de poëzie van een hermetisch boek samengevat, wat de vleesetende sporen van een donkere tijd lijkt af te beelden.

Carlos Montero is verantwoordelijk voor de arrangementen voor het album, net zoals hij dat voor andere albums van Aute in die jaren deed. Er is een duidelijke muzikale connectie tussen dit album en de voorgaande albums ( Rito en Espuma ), die deze trilogie over liefde en dood compleet maken. De instrumentatie versterkt Autes lyrische discours. Pedro Iturralde is een bekende verschijning op veel platen uit die tijd en verschijnt in de aftiteling als saxofoonspeler. Opvallend is ook het geluid van de fluiten van José Oliver , Vicente Martínez en José Domínguez . De piano is een ander instrument dat muzikale nuances moet verlenen aan de moeilijke gedichten die de structuur van het album vormen. Voor deze taak verschijnt het instrumentalistentrio gevormd door Manuel Borriño, Agustín Serrano en Benjamín Torijo . De gitaren die in Sarcófago te horen zijn, zijn die van Carlos Montero en Fernando López Gómez . De muzikale combinatie wordt compleet gemaakt door de drums van Tito Duarte en de contrabas van Eduardo Medina.

Het is een album uit 1976, dat de weg vrijmaakte voor openheid en de meedogenloze morele beperkingen van het voormalige regime achter zich liet.

Van het hele repertoire van Sarcófago is El Ascensor misschien wel het minst geheime stuk op het album, omdat Aute het redde tijdens zijn liveoptreden Entre Amigos . Dit optreden markeert een belangrijke creatieve fase in zijn eigen carrière, in een tijd van overvloed waarin hij geldt als een duidelijke referentie voor de singer-songwriterstijl die op dat moment in de Spaanse muziekscene ontstond. De lift is een puur erotisch en claustrofobisch spel, waarbij gebruik wordt gemaakt van niet-subliminale reclame. Aute stelt zich een man en een vrouw voor die opgesloten zitten in een lift, zonder mogelijkheid tot ontsnappen, verwikkeld in een wanhopige en hysterische omhelzing die hen uiteindelijk naar de schaamteloze regionen van het verlangen voert, als een manier om ook de dood af te wachten, om zich ertegen te verzetten met de felle zekerheid van seks. Aute weeft een eigenaardig verhaal door twee muzikale tempo's te introduceren in een oefening die vergelijkbaar is met die welke hij beoefende in Una ladilla en die als contrapunt en afleiding fungeert in de ontwikkeling van een album dat zo ontoegankelijk is als Sarcófago .

* AUTE oneindig , van Luis García Gil (Alianza), belicht de vele facetten van deze unieke kunstenaar in een verhaal dat even indringend als persoonlijk is, geschreven vanuit de intimiteit en kennis van de geportretteerde persoon. Deze biografie is uitgebreid geïllustreerd, bevat een selectie video's met commentaar en een door de auteur samengestelde Spotify-afspeellijst en biedt een compleet overzicht van de muziek, de creativiteit en het leven van Luis Eduardo Aute. Het wordt op 15 mei gepubliceerd.

* Luis García Gil (Cádiz, 1974) is een veelzijdig auteur wiens werk cinema, populaire liedjes en poëzie combineert. Als liedspecialist heeft hij een zeer uitgebreide bibliografie. Hij is onder andere de auteur van biografieën over Marisol, Raphael, Jacques Brel en Atahualpa Yupanqui.