SERIE - In het Engadin vond Annemarie Schwarzenbach het licht van het Zuiden en de hel van drugs

In de zomer van 1942 leek het leven van schrijfster en verslaggeefster Annemarie Schwarzenbach plotseling een positieve wending te nemen. Onverwachts kwamen veel dingen waar de 34-jarige vergeefs naar had verlangd samen. Haar gefragmenteerde leven kreeg eindelijk vorm.

De basis werd gelegd door een erfenis van haar overleden grootmoeder. Dit stelde haar in staat het huis in Sils Baselgia te kopen, dat ze al jaren huurde. Bovendien werkte ze sinds haar terugkeer uit Afrika in het voorjaar van 1942 aan een literaire tekst die ze nog nooit eerder had geschreven: "Ik heb het gevoel dat ik voor het eerst schrijf zoals het hoort," schreef ze in een brief aan Klaus Mann.

Ten derde was Annemarie Schwarzenbach van plan in oktober terug te keren naar Noord-Afrika. Ze had een levensdoel voor ogen: ze zou de herfst en de lente doorbrengen met de Franse diplomaat Claude Clarac, met wie ze sinds 1935 getrouwd was, maar nog niet lang samenwoonde. Ze bood daarom aan om vanuit Lissabon naar Portugal, Spanje en Marokko te reizen en verslag uit te brengen over haar reizen. Aangenomen mag worden dat ze de zomer en de winter in Sils had doorgebracht.

De dochter van de Zürichse zijdefabrikant Alfred Schwarzenbach en kleindochter van Ulrich Wille, de Zwitserse generaal tijdens de Eerste Wereldoorlog, had het Engadin al lang geleden als haar favoriete landschap gekozen. Ze werd geboren in 1908 en promoveerde aan de Universiteit van Zürich op een historisch proefschrift over het Engadin. Sinds 1930 was ze verbonden aan de familie van Thomas Mann, met name aan zijn broers en zussen Erika en Klaus Mann, en sinds begin jaren 30 publiceerde ze als verslaggever en reisjournalist.

In 1932 schreef ze voor een reisgids over de hooggelegen vallei: "Mensen praten veel over de Engadiner hemel, over zijn verrassende en diepblauwe kleur; het is een zuidelijk blauw, bekend van de oevers van de Middellandse Zee, van de bergen achter Genua of Napels."

Hoewel ze het grootste deel van het jaar in het buitenland doorbracht, of het nu in Perzië, Afghanistan of Amerika was, verlangde ze altijd naar Sils. "En dan – eindelijk – Zwitserland, mijn vrienden, mijn vaderland, Sils. Je weet niet hoezeer ik ernaar verlang, naar zoveel vreemdheid in de ware zin van het woord," schreef ze aan haar hospita Annigna Godly in Sils vóór haar terugkeer in april 1942. Ze wilde er nu de hele zomer blijven en beweerde dat ze "niets veranderd had (...), behalve dat ik gezonder, gelukkiger en betrouwbaarder ben."

In juli arriveerde ze in Sils en wijdde zich aan het manuscript van haar roman "Het wonder van de boom", die ze de vorige winter in Congo had geschreven. De roman zou worden omgezet in een prozagedicht. Opgewonden en ontroerd vertelde ze Klaus Mann op 2 september: "Ik werk eraan en offer al mijn kracht en liefde op. (...) Dit soort concentratie, dat echt lijkt op een religieuze onderneming of meditatie, is moeilijk voor mij."

Vier dagen later bestelt Annemarie Schwarzenbach een koets voor een ceremoniële rit naar St. Moritz, waar ze het koopcontract voor het huis zal ondertekenen. Wanneer de notaris de afspraak afzegt, gebruikt ze de koets voor een ritje met een vriendin. Onderweg ontmoeten ze een andere kennis op de fiets en ze besluiten al snel van plaats te wisselen. De kennis stapt in de koets en Annemarie Schwarzenbach stapt op de fiets.

Ze komt niet ver. Ze wil haar rijvaardigheid laten zien en haalt in een vlaag van enthousiasme haar handen van het stuur. Door een obstakel valt ze, stoot haar hoofd, bloedt hevig uit een wond en verliest tijdelijk haar bewustzijn. Er wordt een arts gebeld, die het bloeden stopt en een hersenschudding vermoedt. Hij beveelt Annemarie Schwarzenbach rust te nemen en ze wordt teruggebracht naar haar huis. Wat er vervolgens gebeurt, is niet helemaal duidelijk, maar ze reageert slechts gedeeltelijk, omdat ze in coma is geraakt of omdat ze zwaar verdoofd is.

Acht jaar eerder had Annemarie Schwarzenbach haar eerste huis in Sils Baselgia gehuurd. De Chesa Castelmur-Salis is een statig, oud patriciërshuis. Het is een "boerderij (oud en van steen, met zeven kamers en een hooiberg)", schreef Annemarie Schwarzenbach in de zomer van 1934 vanuit Bad Gastein aan Klaus Mann toen ze het aanbod van de makelaar in St. Moritz kreeg. Het huis ligt in de directe omgeving van Annigna Godly's Pension Chastè , waar de ongekroonde koningin van Sils Baselgia jaar na jaar illustere gasten ontving, waaronder later de schilder Marc Chagall en de dichters Paul Celan en Friedrich Dürrenmatt.

Nu woont ze onder het zuidelijke blauw van de Engadiner hemel, met uitzicht op het Silsermeer richting Maloja, waar, zoals ze schrijft, de hooggelegen vallei zich "duidelijk openstelt voor de Italiaanse landschappen". Voorlopig is ze echter een zeldzame gast in haar eigen huis. In september 1934 reist ze naar Perzië om mee te werken aan een opgraving. Ze is daar niet gelukkig, denkend aan haar "kleine bergverbanning" en in november schrijft ze aan Klaus Mann: "Ik verlang naar je, en ik moet naar huis. Wat het ook is, het groeit buiten mijn controle. Het land is te groot."

Hoewel ze niet zegt wat er in haar hoofd omgaat, voel je het: het verlangen naar verre oorden en de behoefte aan geborgenheid bij vrienden, familie en haar thuis verscheuren haar. En dan is er nog haar drugsgebruik, dat ze – net als Klaus Mann – nauwelijks meer onder controle heeft. Zelfs morfine kan haar innerlijke demonen niet bedwingen. In januari 1935 laat ze zich opnemen in een kliniek in Samedan om af te kicken. Wanneer ze ruzie krijgt met haar vader, probeert ze met slaappillen een einde aan haar leven te maken. Ze wordt net op tijd gevonden.

Al in april 1935 reisde ze terug naar Perzië en trouwde daar in mei met Claude Clarac. Voor haar vertrek schreef ze aan Klaus Mann, alsof ze aanvoelde dat ze op de vlucht was, ongeacht of ze vertrok of terugkeerde: "Terugdenkend valt het leven van de afgelopen jaren uiteen in een reeks kleine episodes die met griezelige helderheid de voorlopige kwaliteit van het geheel benadrukken. Niets blijft, niets is voltooid, niets kan worden vastgehouden – en dat is precies hoe de dood zich zal voordoen, als je er voor het laatst over nadenkt."

En zo raast ze ademloos door haar leven en door de wereld, met een onverzadigbaar verlangen naar liefde, maar ook met een even groot verlangen naar alles wat vreemd is. Haar kunst van het zien gaat samen met haar passie voor schrijven. Ze bezit de gave om de indrukken die ze opdoet en tegenkomt op haar reizen in precieze taal te vertalen. Haar journalistieke productiviteit is soms angstaanjagend. Tussen december 1933 en juni 1935 zou ze maar liefst zestig artikelen en reportages in kranten en tijdschriften hebben gepubliceerd.

Annemarie Schwarzenbach beschouwde het huis in Sils ook als een thuis voor vrienden. In haar afwezigheid liet ze het vrijwillig na aan Erika en Klaus Mann . Terwijl ze in het voorjaar van 1935 met Claude Clarac door Perzië reisde, meerdere keren malaria opliep, te veel medicijnen slikte en smoorverliefd werd op de longzieke dochter van de Turkse ambassadeur in Teheran, reisden de broers en zussen Mann, samen met actrice Therese Giehse, eind juni voor het eerst naar het huis in Sils.

Klaus Mann schreef in zijn dagboek dat ze alle drie "een grote witte kamer hadden geschilderd". Hijzelf was erin geslaagd "een oude courtisane, een knappe jongen en een negerstandbeeld" te schilderen. "Geboeid en ontroerd door het landschap", schreef hij op 11 juli.

Wie vandaag de dag door het dorp Sils Baselgia, ten noorden van Sils Maria, wandelt, hoeft zich de situatie in de jaren 30 niet meer voor te stellen zonder veel nieuwbouw. ​​Pension Chastè is inmiddels gesloten, maar het is onveranderd gebleven, en Chesa Castelmur-Salis is net zo goed bewaard gebleven als je voor de gevel staat, met uitzicht op het pad. Het huis, gebouwd rond 1602 met zijn dubbele open trap, ziet er nog steeds ongeveer zo uit als toen Annemarie Schwarzenbach en haar vriendinnen hier verbleven. Alleen de stallen aan de achterzijde zijn ruim twintig jaar geleden omgebouwd tot pronkerige vakantiehuizen.

Maar het huis werd een financiële last voor Annemarie Schwarzenbach. Waarschijnlijk moest ze het in 1938 verlaten. In plaats daarvan huurde ze een kleiner Engadiner huis schuin tegenover Annigna Godly, dat tot op de dag van vandaag in dezelfde staat bewaard is gebleven als toen Annemarie Schwarzenbach er woonde en schreef. Sinds enkele jaren hangt er naast de trap een plaquette ter nagedachtenis aan de voormalige bewoonster.

Annigna Godly overleed in 1990 op 94-jarige leeftijd. Tot een jaar geleden werd ze herdacht op haar bijna provocerend bescheiden grafsteen op de begraafplaats naast de kapel in Sils Baselgia. De steen lag in het gras als een oversized, misvormd ei; een steenhouwer had haar naam en geboorte- en sterfdata enigszins onhandig in cursief schrift gekerfd. Een paar spaarzame bloemen sierden het graf. Dat was alles wat er was. En nu besloot de gemeenschap dat zelfs deze onopvallendheid te veel was om te herdenken. Hoe dan ook, de steen die de herinnering aan de legendarische figuur bewaarde, is verdwenen.

Voor Annemarie Schwarzenbach eindigde 1935 zoals het begon: met een ontgiftingskuur, dit keer in de kliniek van Auguste Forel in Prangins aan het Meer van Genève. Ze bracht Kerstmis door met Erika, Klaus Mann en andere vrienden in Sils voordat ze het verhaal "De dood in Perzië" afmaakte, waaraan ze die zomer in de Perzische Lahrvallei was begonnen.

De tekst leest als een levensbeoordeling. De verteller is op een dood spoor beland; van geen kant is er nog redding te verwachten in deze Perzische hoogvlakte, die haar aan de Engadin doet denken, niet door haar kaalheid, maar door de helderheid van het licht. Paradoxaal genoeg noemt de verteller het de "Gelukkige Vallei": "Moeder, je denkt (wat een tranentrekkende naam!) – ik heb iets verkeerd gedaan, helemaal in het begin. Maar ik was het niet, het was het leven. Alle paden die ik bewandelde, alle paden die ik vermeed, eindigden hier, in deze 'Gelukkige Vallei', waaruit geen ontsnapping mogelijk is en die daarom wel op de plaats van de dood moet lijken."

En toch is er een uitweg. Het verhaal leidt naar de open ruimte. Door haar schrijfstijl transformeert de auteur deze plek, waar alle wegen eindigen. Het wordt Annemarie Schwarzenbachs startpunt, waar ze haar weg terug naar het leven vindt. Aan het einde van het verhaal schrijft ze aan Erich Maria Remarque, die haar onlangs in Sils had bezocht: "Arme ik, ik ben bij de kluizenaars geweest. Sils was vier dagen ingesneeuwd (of in ieder geval de garagedeur), en wat moest gebeuren gebeurde: ik heb gewerkt. (...) Vertel me alsjeblieft niet meer dat ik niets zal bereiken. Ik ben op het betere pad. Ik ben blij, oh, meer dan blij, dat jij hier was."

Niemand zal ooit kunnen beweren dat Annemarie Schwarzenbach nooit iets zal bereiken, zelfs haar ouders niet, die het leven van hun dochter met zoveel argwaan bekeken. Er volgden twee glorieuze jaren, met reizen door Europa en zelfs tot Moskou, en twee maandenlange verblijven in de VS. En opnieuw publiceerde ze in korte tijd tientallen artikelen en reportages.

Dit maakt de val in het voorjaar van 1938, toen ze vanuit de VS naar Sils terugkeerde, des te gruwelijker: in maart ging ze naar Samedan voor een drugsrehabilitatie. Twee maanden later werd ze voor behandeling overgeplaatst naar Malans. In juli regelde haar moeder dat ze werd overgeplaatst naar de kliniek van Ludwig Binswanger in Kreuzlingen, die Annemarie Schwarzenbach na een paar weken verliet. Uiteindelijk arriveerde ze in oktober in de Bellevue-kliniek in Yverdon.

Hier ontmoette ze de Geneefse schrijfster en fotografe Ella Maillart, die Sils in januari 1939 bezocht en haar gastvrouw beschreef met de nadrukkelijke scherpte van een scherp waarnemer: "Haar tere hand hield een sigaret vast, het velletje dun gespannen als vloeipapier over haar gele knokkels. Ze leunde tegen de grote kachel in de hoek van de kamer, haar knieën vastgrijpend. Zonder de spanning die van haar uitging, zou het in deze boerderij heel vredig zijn geweest (...) terwijl buiten de storm loeide."

Ze besluiten samen in Annemarie Schwarzenbachs nieuwe Ford te reizen voor een reportagereis naar Afghanistan en India. De reis neemt echter een ongelukkige wending: de vrouwen gaan twee keer uit elkaar omdat Annemarie Schwarzenbach niet van de drugs af kan komen. Uiteindelijk keert ze in januari 1940 alleen terug naar Zwitserland. Desondanks brengen Maillart en Schwarzenbach prachtige beelden en uitstekende reportages uit Azië mee naar huis .

Annemarie Schwarzenbach had nog iets minder dan twee jaar te leven. Ze reisde opnieuw naar de VS, waar ze de schrijver Carson McCullers ontmoette en verliefd op haar werd. Deze keer liep de reis uit op een ramp; Schwarzenbach werd opgenomen in een psychiatrische inrichting. Ze werd alleen uit de kliniek ontslagen op voorwaarde dat ze het land onmiddellijk zou verlaten. Ze keerde korte tijd terug naar Sils voordat ze in april 1941 via Lissabon naar Congo reisde. Het jaar daarop keerde ze terug naar Sils, vol hoop, met een "Afrikaanse roman" en vol plannen voor de toekomst, "gezonder, gelukkiger en betrouwbaarder", zoals Annigna Godly schreef.

Het was een van de weinige lichtpuntjes in Annemarie Schwarzenbachs korte leven. Plotseling leek alles mogelijk, maar even plotseling maakte een fietsongeluk een einde aan al haar hoop. Haar toestand verslechterde; vijf dagen na de val arriveerde haar broer in Sils en besloot samen met de arts Annemarie over te brengen naar de kliniek van Auguste Forel in Prangins.

Omdat de patiënte, met haar lange medische geschiedenis, nu als psychisch ziek wordt beschouwd, behandelt Forel haar met therapieën die al sinds begin jaren dertig gangbaar zijn: elektroshocktherapie en insulineshock. Of, anders gezegd: Annemarie Schwarzenbach was misschien verward en had misschien gered kunnen worden, maar nu is ze volledig verwoest. Na bijna een maand van vreselijk lijden meldt ze zich bij Annigna Godly vanuit het huis van haar ouders aan het Meer van Zürich: "Mama heeft me gered van de helse Prangins."

Op 19 oktober keerde Annemarie Schwarzenbach, vergezeld door een verpleegkundige, terug naar Sils. Daar besloten de artsen tot palliatieve behandeling en schreven ze Eukodal voor, het opiaat waaraan haar patiënt al jaren verslaafd was.

Op de ochtend van 15 november 1942, een zondag, overleed Annemarie Schwarzenbach thuis. Ze was 34 jaar oud. In haar overlijdensbericht schreef Annigna Godly: "Allen die de gelegenheid hadden haar persoonlijk te ontmoeten en met haar in contact te komen, weten welk verlies haar dood met zich meebrengt, maar ze weten ook dat haar werk zal voortleven."

De moeder waakt uiteraard over dit voortbestaan. Ze haast zich naar het sterfbed van haar dochter, met wie ze een zeer gecompliceerde relatie had, en vernietigt alles wat ze als compromitterend beschouwt voor Annemarie Schwarzenbachs nalatenschap. En ze fotografeert haar overleden dochter voor haar privéfotoalbum – met het gaasverband om haar hoofd, dat haar kaak op zijn plaats houdt. Alsof ze er voor altijd voor wil zorgen dat haar geliefde, lastige dochter nooit meer een woord zou zeggen.

Bronnen: Alexis Schwarzenbach: Op de drempel van het onbekende. Het leven van Annemarie Schwarzenbach; Kurt Wanner / Marianne Breslauer: "Waar ik me lichter voel dan elders." Annemarie Schwarzenbach; Brieven van Annemarie Schwarzenbach aan Erika en Klaus Mann, onder redactie van Uta Fleischmann; Klaus Manns dagboeken.